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A 20 anos de la clasificacion al mundial 



Volveremos! 





Hace 20 anos, Bolivia empezo a golear y no la pudo parar nadie. El pais 
era una fiesta. Esta edicion especial de El Desacuerdo rinde homenaje a 
los tiempos felices que nos regalaron aquellos muchachos. Creemos que 
es posible. j Volveremos! 

El dolor de Chile a 40 anos: Allende vive, jla lucha sigue! 

El Desacuerdo no olvida el golpe militar y fascista que acabo hace 40 anos con el sueno socialista chileno 
y la vida de Salvador Allende. La resistencia desde las artes, las historias minimas y las convicciones que 
perduran. Ademas, una entrevista con la cineasta Carmen Castillo. 
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La Paz, domingo 15 de septiembre de 2013 



Ir a la tienda de la vuelta de la casa y con solo unas monedas cambiar una botella de vino vacia por una llena -nobleza obliga y 
es util que se anote: en Tarija, el vino costaba menos que las gaseosas de fabrica- y luego sentarse a escribir, a cualquier hora, 
gozando de su compania y de las butifarras y el queso de chancho que las senoras de San Lorenzo te ponian en las manos... 



La Chura Tierra 




Michael Dunn - Sin Motivo 



■Pablo Cingolani 

A Susana BejaranoAuad 

Vivi un ano en Tarija, as! que tengo tone- 
ladas de recuerdos y casi todos gratos. Vivi un 
ano en "La Chura" (la bella), y fue un ano feliz, 
asi que a las fotografias en el alma de la misma 
cepa, le agrego gratitud y una nostalgia since- 
ras. Es muy dificil, diria que casi imposible, no 
disfrutar de Tarija, no incorporarla al ADN de 
uno, no sentirla siempre adentro. 

Expreso mi gratitud tambien a nombre de 
alguien que amo mucho, a nombre de mi pe- 
rra: Dana. Resulta que Dana es NyC (Nacida 
y Criada) altiplanica, y nunca habia vivido en 
otro lugar que no fueran los extramuros de la 
hoyada. Su estar en Tarija le abrio las puertas 
a un mundo nuevo, a un mundo diferente de 
sensaciones y olores y hallazgos y busquedas 



que narre en un texto que titule Dana ento- 
mologa -que forma parte de un libro que nun- 
ca se publico, mis Aguafuertes Tarijenas-, un 
relato que le gusto mucho a mi amigo y poeta 
Humberto A'kabal. 

Vivi una especie de ano sabatico seducido 
por la ciudad del Guadalquivir, y eso, desde ya, 
explica y/o potencia variadas cuestiones, entre 
ellas mi devocion por el sitio. Tener la ocasion 
de vivir a pleno, sin preocupaciones ordinarias, 
en un lugar de tantos atributos, hace que esos 
encantos se energicen y te energicen y que, 
como escribi tambien esos dias que memoro, 
tu estar no sea un estar cualquiera, sino un 
"estar intenso", un estar profundo e inspirador, 
un estar donde esa palabra tan cruel como es 
economia, naufragaba, se diluia en agua de 
arroyo y era reemplazada por otra, mas ama- 
ble y mas deseable aun: estetica. 

Te rodeaba por todas partes: la pergola 
florida de jazmines de la casa de "Pincel"; la 



hiedra que cubria media vivienda y trepaba 
por el muro buscando la loma de San Juan y 
a la luna que se colaba entre sus hojas de un 
verde que imantaba. El rumor de una acequia 
sumergida, un zanjon extrano y que atrave- 
saba un patio y te obsequiaba ese sonido del 
agua que es inmemorial y que por eso te sacu- 
de tan hondo; caminar hasta el Rincon de la 
Victoria, caminar entre los molles y entre las 
piedras, buscando las aguas mas claras del rio, 
las de sus nacientes, dejando atras y arriba el 
atalaya albanes del "Motete" y otro recuerdo 
querido pero mas anejo: cuando estuvimos alii, 
muchos anos atras, con el "Gordo" para grabar 
unas tomas panoramicas de todo ese ensueno. 
Caminar hasta Coimata, hacia las pozas, un 
dia cualquiera, y sentir que eras el dueno de 
todo el sol y de todos los churquis del camino 
y que esa era la mejor recompensa que la vida 
podia ofrecerte, que nada nunca jamas se le 
compararia en ese aqui y ahora que uno sentia 
perpetuo. Ir a la tienda de la vuelta de la casa 
y con solo unas monedas cambiar una botella 
de vino vacia por una llena -nobleza obliga y 
es util que se anote: en Tarija, el vino costaba 
menos que las gaseosas de fabrica- y luego sen- 
tarse a escribir, a cualquier hora, gozando de 
su compania y de las butifarras y el queso de 
chancho que las senoras de San Lorenzo te po- 
nian en las manos y luego vos volvias ilusiona- 
do por la carretera como si trajeses un tesoro 
en tus alforjas y en verdad lo portabas y lo sa- 
boreabas como tal, porque la comida popular y 
tradicional no solo es un manjar, es un tesoro 
cultural y en Tarija, eso es ley; y todo era asi, y 
siempre fue asi, y asi por un ano. 

Y si no se me aburren y asi lo desean, pue- 
do seguir contando: caminar hasta Erquis, 
Tomatitas y sus cangrejos adentro, buscando 
la casa de campo del poeta, aquel que escribio 
"ya solo soy un arbol" (en su inmortal Aman- 
cayas), y buscarlo entre los zapallos gigantes 



que se arrastran a la vera de la senda y "la vida 
de la humilde y encorvada higuera", a la cual el 
tambien canto, y sentirlo en esos andares fra- 
gantes entre arboles que podriamos bautizar 
uno a uno y casas del pueblo donde abrazar a 
cada quien que mora por alii. 

Por esos lados donde decir paraiso suena a 
redundancia o quizas a error porque toda esa 
belleza, toda esa armonia, esta aqui debajo no- 
mas, esta en la tierra de uno que es tambien de 
todos si uno la sabe mirar, la sabe sentir y la 
sabe, sobre todo, querer; y volver de la campina 
e ir de nuevo a la vuelta de la esquina pero esta 
vez hasta ver las paredes anosas y proletarias 
de la morada del otro poeta, el poeta-musico, 
el poeta-comunista, y llenarse de cueca las ve- 
nas y luego seguir pateando unas casas mas y 
conseguir queso de cabra, tan fresco, tan rico, 
que hasta ahora se me hace... jagua la boca! y 
luego ir al mercado a llenar la bolsa con ajos en 
escabeche y todas las frutas de la Tierra y an- 
tes de regresar, pasar de vuelta por la tienda y 
cambiar una vacia por una llena o si no fiame, 
que luego te la traigo, y todo era asi, y siempre 
fue asi, y asi por un ano. 

De mis amigos chapacos, de mis comadres, 
no voy a hablar: llenarian un libro las tardes 
y las noches compartidas y ademas son re- 
cuerdos intimos, son de uno nomas. Tan solo 
dire que ya volvere a abrazarlos, ya volvere a 
caminar por Tarija, y a modo de evocarlos a 
todos, y de volver a sentir la vida que camine 
por alia, anoto estos versos de los mas puros, 
cristalinos y transparentes que he sentido ja- 
mas, y que creo, por muchos motivos, tambien 
rezuman la esencia de La Chura y dicen asi y 
eternamente: "Camine todo aquel dia,/ camine 
diez largos anos;/ y aun me encuentro en el ca- 
mino,/ caminando, caminando..." {De camino, 
Octavio Campero Echazu) 

Si te animas, en Tarija, la vida se siente 
mas. 
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Sobre la alianza de Loyola con Samuel 

Carta a una 
traidora 

^Que paso Loyola? ^Donde quedaron tus ensenanzas y 
predicas contra la amnesia colectiva y la impunidad? Te 
pasaste al frente. Nunca lo habriamos creido posible. 




■Ma. Bolivia Rothe 

En momentos como este, me alegro que 
algunos companeros esten muertos para aho- 
rrarles el tener que sentir el asco, la rabia y la 
profunda deception de tu inconducta, que por 
cierto, ya se veia desde la Asamblea Constitu- 
yente, cuando en el momento de mayor ten- 
sion, en lugar de ver en ti (porque se te con- 
sideraba un referente revolucionario, casi una 
leyenda) una conducta consecuente con lo que 
se suponia eras, mas bien te diste la vuelta. 

Saltaste del barco y fue mas facil echar 
diatribas, criticar y erigirte en jueza, en lugar 
de comprender. En lugar de hablar, de negociar 
y de apoyar para que ese pacto politico que, 
a esas alturas mas que un pacto era un par- 
te, porque estabamos pariendo entre todos, 
permita un nuevo pais mas llevadero y mas 
participative En resumen, tu, la "gran" Loyola 
Guzman, combatiente junto al Che en Nan- 
cahuazu, referente de los revolucionarios de 
America desde Asofamd, sencillamente, optas- 
te por el camino de la traicion del que jamas, 
por lo visto, has retornado. 

Ahora, eres una mas de aquellas que se 
venden, que se entregan a las delicias del po- 
der. En el documento que tan orgullosa leiste 
en el acto de ayer, reclamas que el gobierno 
actual se ha convertido en un "regimen au- 
tocrdtico, que reproduce los peores vicios 
de un sistema de partidos tradicionales: el 
caudillismo, la utilization prebendal de la 
administration publica, el sometimiento 
de lajusticia alpoder politico, la corruption 
generalizada, el abuso de poder y el desco- 
nocimiento de la legalidad constitutional". 
Pero olvidas, Loyola, olvidas mucho de una 
manera muy grave o quizas, convenenciera. Tu 
que durante anos reclamaste la amnesia politi- 
ca del pueblo boliviano, te olvidas que aquellos 
a los que defiendes y acompanas ahora, esos 
mismos fueron aliados del dictador, aquel que 
mato, entre otros, a tu propia gente, Loyola. 
^Como es posible que hayas podido sentarte 
con ellos en la misma mesa? ^Como es posible 
que puedas estar de acuerdo con ellos? 

Una cosa es no estar de acuerdo con lo que 
pasa; probablemente no seas la unica que no 
esta de acuerdo con muchos de los desatinos 



que vemos a diario, pero para eso esta la cri- 
tica, la discusion, la propuesta seria y cons- 
tructiva o el silencio, cuando las condiciones 
para ser escuchad@ no estan dadas. Porque 
un revolucionario no brilla por si mismo, un 
revolucionario brilla a traves de sus ideas, de 
sus actitudes y de su forma de vida, Loyola. La 
revolution - por si lo has olvidado - no es cues- 
tion de una sigla o un color partidario, es una 
forma de vida. 

Un proceso revolucionario - tu deberias 
saberlo - no es perfecto, es absolutamente 
dinamico como lo son las fuerzas que lo com- 
ponen y nunca esta terminado. Pero creer que 
se puede construir una revolution desde la de- 
recha, a traves de empresarios y de gente que 
medro sistematicamente todo intento eman- 
cipate™ de los y las bolivianas, es algo tan 
absurdo que en mi mejor benevolencia, solo 
puedo explicarlo como la expresion de una 
demencia. De otra forma, no existe una expli- 
cation coherente para alguien que estrecho la 
mano del mas grande revolucionario de Ame- 
rica como fue Ernesto Guevara de la Serna. 

Realmente, no quiero estar en tus zapatos; 
viendote, lo unico que siento es una profunda 
pena pero a la vez, alivio. Gente como tu, tarde 
o temprano se desenmascara y nos muestra 
su verdadera faz. Oportunismo es tu razon de 
vida. Utilizaste la sangre de mis companeros 
de la Harrington, utilizaste el dolor de Gladys 
por su hijo desaparecido, el dolor de Antonio y 
Chato por Coco e Inti; el dolor de muchas boli- 
vianas y bolivianos torturados y asesinados en 
las dictaduras, por el solo pecado de creer en 
un pais libre para todos. 

Utilizaste durante mas de treinta anos 
la doctrina del Hombre Nuevo, llenandote la 
boca de las premisas del guevarismo, hacien- 
donos creer que vivias conforme a eso. Eres 
una traidora. Jamas nunca podras mirarnos de 
frente. Ahora caminas con tus manos y tu ros- 
tro manchado de la sangre de todos los marti- 
res de la democracia que con esta vil actitud, 
has vuelto a matar. Afortunadamente, aun so- 
mos muchos los que estamos y seguiremos es- 
tando desde nuestras trincheras combatiendo 
a gente como tu. Hoy no se, verdaderamente, si 
me das pena o bronca. 



Otros desacuerdos / Claudia Daza 

Por aqui paso la cultura y el 
arrebato 



Para Francisco Jose Suarez (o Torombo), Bolivia es el pais de la papa, nuestros cerros, 
nuestros apus y la tierra de donde sacamos semejante tuberculo. 

El Torombo es un hombre grande, 45 anos, cabello largo y ondulado, toma mucha 
agua, en su brazo una flecha tatuada se extiende cada vez que lo levanta, sus pies son 
hermosos y es uno de los grandes maestros del compas flamenco, por ende, es un centauro 
completo. 

Varios tarsos, metatarsos y falanges nos dimos cita con sus pies y sus ojos. Sabiamos 
que nos iba a interpelar hasta el tuetano, porque simplemente escarbo hasta el jondo. Lo 
primero que nos mostro fueron sus pies descalzos y al final sus zapatos bien colgados en 
el hombro, ya dispuestos para el baile. 

Llego a Bolivia de la mano de Yadir Vasquez, bailarin cubano y director de la compania 
de baile A Compas. Lo primero que hizo fue congregar a fanaticos del flamenco, a escuchar 
una charla magistral de tres horas organizada en el Centro de Espana. Y alii, delante de 
los diplomatics de la embajada espanola, senalo con orgullo que su pueblo era la falta 
ortografica de un pais, pero que con esa falta habian enamorado al mundo y es por eso que 
ahora son patrimonio inmaterial de la humanidad. 

Patrimonio porque el flamenco es una forma de vida, porque su musica es una forma 
de entender la vida, su pueblo, el gitano. Con el flamenco... el Torombo se peina y se des- 
peina, y baila entre la locura y la cordura, la calma y la tormenta, con lo dulce como remate 
despues del arrebato. Y asi, una y otra vez lo recalco: "eso no lo hace la tecnologia, eso noj 
han ensenado nuejtro abuelo". 

Durante sus primeros anos, muchos solo miraban sus pies porque estaban chuecos, 
porque estaban malitos como los de Forrest Gump; sin embargo con el tiempo y este arte, 
se supo corregir. Es por eso que a Torombito le interesa mirar a los ojos, y no las minus- 
valias de la gente. Mirar a los ojos de los artistas, de los ninos, de los bailaores y cantaores, 
estableciendo un cordon umbilical entre seres humanos, entre su familia f lamenca no solo 
de Espana sino tambien toda aquella que ha hecho de este arte su forma de vida en el 
mundo, en Asia , en America, en los Andes, en La Paz. 

A el ya no le interesa brillar, ya ha visto de todo, a el le interesa difundir este sentir en 
otros lugares donde la semilla esta plantada, donde corazones inquietos se han enamora- 
do profundamente de las palmas, el taconeo y sus remates. Aprovechando, por tal razon, 
su gira sudamericana "Despacito y a Compas" es que se tomo el tiempo de venir. Quiso 
bailar en la altura, ensenar y demostrar que todo se trata de entranar el ritmo y es asi 
como la gente cambio...bailando, tocando y escuchandolo atentamente. 

Ya en sus clases, muchas mujeres y algunos hombres fuimos testigos de su sabiduria, 
le sujetamos la mano, giramos descalzas haciendo un circulo bailando diferentes ritmos, 
sentimos nuestros corazones con su estetoscopio, si, el lleva muchos juguetes para hacer 
de su clase momentos ludicos. Muy detallista en sus explicaciones, paso a paso, despacito y 
a compas, jamas desorejado, directo y sin anestesia al momento de corregir errores. 

Y es asi que fue parte de la familia boliviana, porque no solo se dio tiempo de dar 
clases a bailarines apasionados por este arte, sino que tambien dio charlas en el Centro de 
Orientation Femenina en La Paz. Y para rematar en fiesta, compartio con la comunidad 
f lamenca en un apthapi organizado en la casa de Monica Medina, quien lleva en ella a una 
gitana desde muy joven. Alii, Monica, la comadre, le dio serenata con sicureada y todos 
alrededor bailamos al ritmo de los Andes, pero con movimientos flamencos. Asi sentimos 
la union de nuestros pueblos, los gitanos, los flamencos y los andinos, y pudimos entender 
por supuesto que la tierra ya estaba preparada y que con su visita podiamos comenzar a 
tener nuevos suenos. 

Torombito se fue al continente asiatico, de ahi directo para su casa. Alii seguira dando 
clases, y nosotros posiblemente lo seguiremos viendo en Youtube. Pero eso si, los que bai- 
lamos a su lado, los que le sujetamos de la mano, ganamos un maestro directo, de esos que 
te miran a la cara y te cuentan sus secretos, esos secretes que solo te regalan los abuelos. 
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Fonoteca Nacional 



Grupo Aymara - "Concierto en los 
Andes de Bolivia" (1972) 



Por supuesto que "Maya" no es el disco que grabaria un conjunto tradicional andino, pero si 
es una obra que parte del reconocimiento de unas sensibilidades y sonoridades nativas, de 
admitir que estas existian en la realidad y no en laminas escolares o cuentos de hadas. Para 
hacer musica fusion habia que salir a su encuentro, y puede que la hoja de ruta que siguio Wara 
haya sido "Concierto en los Andes de Bolivia'. Esta es la cuarta entrega de Fonoteca Nacional 

de venderle un buen instrumento le pudiese 
ensenar a tocarlo, se le ocurrio preguntarle a 
Nataniel Gonzales -vocalista de Wara en "El 
Inca"- si conocia algun maestro. De ese modo, 
Daza dio con el taller de la familia Orosco. All! 
coincidio con Clarken Orosco, un joven cha- 
ranguista con experiencia en conjuntos folklo- 
ricos -ya habia grabado dos discos, uno siendo 
miembro de Los Yuras y otro con el Grupo 
Aymara. Entusiasmado, Daza invito a Orosco 
a acompanar a Wara en su proximo ensayo. Asi 
se produjo uno de los momentos fundantes del 
rock nacional. El grupo comenzo la sesion con 
una toma cruda de su cancion Aymara" -por 
entonces inedita. Clarken Orosco escuchaba 
en silencio, contemplando sin saber muy bien 
por donde entrar a esa musica extrana. Pero 
cuando abrio los ojos, se dio cuenta que ya es- 
taban tocando juntos, movidos por una fuerza 
inexplicable. Sin pensarlo, acababan de inven- 
tar una de las vertientes mas perdurables de la 
fusion en una anonima sala de ensayo pacena. 
Hasta aca nada nuevo. Al margen de la inme- 
diata compenetracion artistica, Clarken Oros- 
co fue chaperon de los Wara en el mundo andi- 




■ Javier Rodriguez Camacho* 

Durante la decada pasada se ha consolidado 
la idea que el mejor disco de rock nacional es 
"Maya" (1975). En consecuencia, el aura de 
"El Inca" (1973), que por casi cuarenta anos 
se considero la cuspide del rock vernaculo, se 
fue diluyendo. Ese viraje tiene sentido, pues 
corrobora el sitial de Wara en la fusion de rock 
y musica autoctona, pero tambien porque "El 
Inca" es un esfuerzo imitativo superado con 
amplitud no solo por Wara, sino por otros cul- 
tores de la fusion. 

Este no es el lugar para discutir los meritos de 
"Maya", si bien entre el debut de Wara y su se- 
gundo lanzamiento se produce una metamor- 
fosis sonora que implica un drastico cambio de 
perspectiva, un proceso en el que este disco del 
Grupo Aymara desempena un papel funda- 
mental. Se puede leer "El Inca" en los termi- 
nos de una fantasia urbana sobre el retorno a 
un Kollasuyo mitico, un proyecto alimentado 
por una lectura incipiente de "Leyendas de mi 
tierra" y "Raza de bronce". En cambio, "Maya" 
renunciaba al romanticismo y -mas cerca de 
Reynaga que de Arguedas- entendia que era 
ilusorio grabar un disco de musica nativa sin 
hacer trabajo de campo. Por supuesto que 
"Maya" no es el disco que grabaria un con- 
junto tradicional andino, pero si es una obra 
que parte del reconocimiento de unas sensibi- 
lidades y sonoridades nativas, de admitir que 
estas existian en la realidad y no en laminas es- 
colares o cuentos de hadas. Para hacer musica 
fusion habia que salir a su encuentro, y puede 



que la hoja de ruta que siguio Wara haya sido 
"Concierto en los Andes de Bolivia". 
La historia de ese transito esta bien documen- 
tada. Luego de grabar "El Inca" y agotado su 
interes por tocar en fiestas juveniles, algunos 
miembros de Wara (Omar Leon, Carlos Daza 
y Dante Uzquiano) se inscribieron en el Con- 
servatory Nacional de Musica. Alii evoluciono 
su intencion de combinar rock y folklore, a 
medida que estudiaban las formas autoctonas 
y comprendian que entre esos sonidos se po- 
dia plantear conexiones superiores a la simple 
proximidad pentatonica. En ese afan, Carlos 
Daza, guitarrista del grupo, decidio aprender a 
tocar charango. Buscando alguien que ademas 



no, cosa reconocida por la propia banda. Claro 
que con su concurso el grupo no solo sumaba 
un gran charanguista, sino que ganaba acceso 
al enorme arsenal de instrumentos autocto- 
nos disponibles en el taller de los Orosco. Y tal 
vez a bastante mas que eso. Una de las razones 
por las que estamos hablando de "Concierto en 
los Andes de Bolivia" ahora, es la cantidad de 
melodias y sonidos familiares que nos asaltan 
a primera escucha. Sucede que varios de los 
temas de este disco fueron regrabados/versio- 
nados en "Maya", lo que no tendria nada de 
raro -aunque no se suele decir-, pero si siem- 
bra dudas en torno al trabajo etnografico que 
se supone insumio la creacion de ese disco. Co- 
nocemos la historia de Wara yendo a comuni- 
dades del Lago Titicaca para registrar tonadas 
tradicionales, y que como vestian chamarras 
de cuero y jeans, les decian "Mister", etc. etc. 
etc. <>Sera que al unico sitio al que viajaron fue 
el taller de Clarken Orosco? Mejor dejemos el 
trabajo detectivesco de lado, para entablar un 
dialogo musical entre el primer lanzamiento 
del Grupo Aymara y "Maya", aprovechando 
la oportunidad de examinar como podia sonar 
una misma cancion antes y despues de pasarla 
por el filtro de la fusion. 
Acrecentando el recelo, "Concierto en los 
Andes de Bolivia" comienza con los efectos 
sonoros de tormenta que Wara utiliza para 
presentar Aymara". Falsa alarma, la cancion 



"Una de las razones por las que estamos hablando de 
"Concierto en los Andes de Bolivia" ahora, es la cantidad 
de melodias y sonidos familiares que nos asaltan a primera 
escucha. Sucede que varios de los temas de este disco fueron 
regrahados/versionados en "Maya', lo que no tendria nada de 
raro -aunque no se suele decir-, pero sisiemhra dudas en torno 
al trabajo etnografico que se supone insumio la creacion de ese 
disco. Conocemos la historia de Wara yendo a comunidades del 
Lago Titicaca para registrar tonadas tradicionales, y que como 
vestian chamarras de cuero y jeans, les decian "Mister", etc. etc." 
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de apertura aqiri es "Mi Raza", una muy cono- 
cida tonada compuesta por Clarken Orozco, 
no incluida en "Maya". No pasa esto con la 
siguiente pieza del disco, "Karwan choquela", 
que corresponde al primer movimiento de la 
suite "Tema Coca" de Wara. En la version del 
Grupo Aymara se nota mas el sentido sacra- 
mental de esta musica, dado que sin el ancla 
del bajo de Omar Leon, los waka pinkillos em- 
pujan al trance. Un efecto que mitiga tambien 
el tarareo de Dante Uzquiano. Por el contrario, 
en la version del Grupo Aymara resalta el ju- 
gueteo del charango, menos audible en la de 
Wara. Sin embargo, la lectura de Wara es supe- 
rior en el piano compositivo: presenta un arre- 
glo (de naturaleza orquestal) mas sofisticado, 
que acentua y separa los momentos expresivos 
con cencerros, cimbalos, el punteo de la guita- 
rra electrica o incluso samples de animales de 
granja. De todos modos, es dificil obviar que 
"Waka pinkillo", otra cancion del Grupo Ay- 
mara, es el tercer movimiento de "Tema Coca". 
Con esa evidencia no cuesta ver en "Tema 
Coca" un collage efectista de viejos arreglos y 
composiciones de Orosco. Pasa lo mismo con 
"Cerro rojo", que en "Maya" se transforma en 
el ultimo movimiento de "Tema Altiplano". Lo 
raro es que en los creditos de "Maya", excusan- 
do el caracter tradicional y recopilatorio de las 
piezas, no se mencione los arreglos de Clarken 
Orosco como base para estas canciones. 
Dijimos que nada de operativos policiales. 
Enfoquemonos, pues, en lo que hizo Orosco 
en este disco y no retrabajo con otros grupos, 
ya que "Concierto en los Andes de Bolivia" fue 
su debut en calidad de compositor principal 
y lider de banda. Lutier por herencia familiar, 
Orosco estaba familiarizado con un vasto re- 
pertorio de instrumentos nativos; en parti- 
cular los de viento, que conocio con la Comu- 
nidad Walata Grande. Por eso no es inaudito 
que, a primeras, firmase un clasico del calibre 
de "Mi raza". Este tema, construido recurrien- 
do solo a unas sankas y una zampona de Itala- 
que, es hoy un estandar del genera En su papel 
de charanguista, el joven musico se mostraba 
ortodoxo, compensando la falta de innovacion 
con mucho sentimiento y cuidado en la reco- 
pilacion de tonadas tradicionales. Es igual de 
interesante ver como resuelve el dilema cardi- 
nal que se afronta al adaptar la musica andi- 
na a las formas occidentales: el siku no es un 
instrumento solista, por lo que se debe decidir 
cuanto se sacrifica su elemento comunitario 
en busqueda de una mayor expresividad musi- 
cal. Ateniendonos a "Kallampitas", "Sicuri N°2", 
"Cielo rojo" y "Mis suenos", canciones incluidas 
en este disco, podemos afirmar que Orosco 
zanjo la disyuntiva con desenvoltura. El cha- 
ranguista entendia muy bien la simbiosis en- 
tre simplicidad y belleza, combinando cuerdas 
y aerofonos en forma de cancion, sin romper 
con las raices de la musica que preformaba sus 
composiciones. Son estas virtudes las que im- 
posibilitan escuchar este disco como una sim- 



ple obra gruesa de recopilacion etnologica, que 
Wara remato en "Maya". 
En lo que hace a la posterioridad del Grupo 
Aymara, seria injusto decir que es un conjunto 
de folklore andino del monton. En terminos 
artisticos, la cumbre de su produccion esta en 
"Imantata" (1977), una obra mas consegui- 
da que "Concierto en los Andes de Bolivia", si 
bien menos original al existir el precedente de 
"Maya". Era el segundo lanzamiento del Gru- 
po Aymara -cinco anos y dos discos de Orozco 
con Wara despues de su debut-, y los encon- 
traba haciendo una version de baja intensidad 
de lo prefigurado por "Maya". En todo caso, 
lo que se escucha en "Imantanta" no es fusion, 
al no incluir instrumentos electricos, si bien 
tampoco se cine a la estetica folklorica tipica. 
Las canciones se tratan cual composiciones 
complejas, al estilo de "Tema Coca" o "Tema 
Altiplano", pero les falta el potencial telurico 
perfilado por las piezas de "Maya" -caracter 
que le sentaba muy bien al repertorio ceremo- 
nial andino. El conjunto se expande en lo vocal 
en este disco, incorporando a Nataniel Gon- 
zales como cantante. Ahi la comparacion con 
Wara no es favorable, ya que la interpretation 
de Gonzales es recitativa y fria -recuerda a un 
monaguillo en Anajpacha-Jilata"-, cuando 
Dante Uzquiano paretia presa de un arrebato 
mistico permanente. En cambio, "Imantata" 
merece elogios es en su faceta criolla, dado que 
"Vientos que volveran" o "Wayra-wayra" ven- 
cen en colorido a los giros menos autoctonos 
de Wara. 

Evitando cualquier suspicacia respecto a cuan- 
to de "Concierto en los Andes de Bolivia" fue a 
parar a "Maya", es indiscutible que el disco del 
Grupo Aymara es mucho mas que las demos 
acusticas de Wara. Si acaso, se puede hablar de 
un estudio previo a un disco definitivo, de una 
bitacora de musica autoctona (todavia) no fu- 
sionada. Por otro lado, si canciones de "Maya" 
como Aymara" toman elementos de este disco, 
es indudable que beben con mayor avidez de 
otras fuentes: el bajo hipnotico de Omar Leon, 
la habilidad para jugar con el espacio y entrete- 
jer cambios tonales, son herencia de la musica 
occidental de vanguardia. A posteriori, es im- 
posible saber que habria pasado con el proyec- 
to fusion/etnografico de Wara de no haberse 
encontrado con Orosco. Tampoco hace falta, 
"Maya" es una obra en la que este participa 
con intensidad. <> Es un caso de personalidades 
musicales multiples? Ni idea. Lo cierto es que 
Orosco disponia, con el Grupo Aymara y Wara, 
dos rutas expresivas paralelas, que se alimen- 
tan entre si pero estan muy bien diferencia- 
das. Sin "Concierto en los Andes de Bolivia", 
"Maya'es imposible. Sin "Maya", "Imantata" 
es imposible. Al ser el primer eslabon de este 
ciclo, es que hemos querido escuchar de nuevo 
ese disco. Aprovechando la oportunidad para 
reivindicar el papel de un compositor cardinal 
para el folklore contemporaneo en Bolivia, a 
pesar que su nombre no siempre saiga en los 

creditos de este o aquel disco. 

* www. radioactividadshow.blogspot.com 



"En lo que hace a la posterioridad del Grupo Aymara, seria 
injusto decir que es un conjunto de folklore andino del monton. 
En terminos artisticos, la cumbre de su produccion esta en 
'Imantata (1977), una obra mas conseguida que "Concierto 
en los Andes de Bolivia , si bien menos original al existir el 
precedente de 'Maya!' 



Otros desacuerdos / Amaru Villanueva 

Ben Kohl, jpresente! 

Benjamin Kohl, activista y academico comprometido con Bolivia, fallecio de manera 
inesperada en Philadelphia - EEUU, a finales de Julio del ano andante. 

Como Catedratico e Investigador en el Departamento de Estudios Urbanos de la Uni- 
versidad de Temple, Ben fue un reconocido experto en Bolivia y sus procesos politicos y 
sociales. Realizo gran parte de su labor en este campo junto a su esposa, Linda Farthing, 
a quien conocio a principios de los 80s y con quien vivio y viajo por Sudamerica durante 
varios anos. Arribando a Bolivia, se enamoro del pais y retorno mas de una docena de 
veces durante las decadas que siguieron. Juntos tuvieron un hijo, Minka, y una hija, Maya, 
quienes hoy se desempenan profesionalmente desde el cine y el arte, y a quienes les trans- 
mitieron su generosidad, creatividad y curiosidad por el mundo. 

Como pareja y equipo escribieron el libro 'Minero con Poder de Dinamita (Plural Edi- 
tores, 2008), en la que relatan la vida del minero y activista Felix Muruchi. En este trabajo, 
rescatan vivencias y luchas de un personaje cuya vida estuvo profundamente marcada 
por los golpes de estado de nuestro pals, as! como los procesos politicos y sociales que le 
siguieron. Esta delicada labor tiene el merito fundamental de explicar el protagonismo y 
relevancia de tantas historias personales abandonadas en el olvido y anonimato, para los 
procesos que hoy atraviesa el pais. 

Ademas de varios articulos especializados, Farthing y Kohl publicaron tambien el libro 
'El Bumeran Boliviano' (Plural Editores 2007) en el cual hacen un profundo analisis de las 
dinamicas politicas y movimientos sociales en que devinieron las politicas neoliberales de 
la decada de los noventas. El corpus de su labor intelectual esta marcado por su militancia 
y habilidad de hablarle a publicos diversos, tanto en territorio como disciplina, trascen- 
diendo al mundo academico. 

Quienes lo conocimos recordamos a Ben como una persona que combinaba un ele- 
vado sentido practico con una notable capacidad intelectual: era un hombre que durante 
sus 59 anos de vida creo, en terminos materiales, tanto como hizo desde el mundo de las 
ideas y las letras. Durante una vida singularmente llena no solo ejercio como academico; 
tambien reparo ascensores, renovo casas y contribuyo al desarrollo ambiental de nuestro 
pais mediante la promocion e instalacion de alternativas energeticas renovables. 

Podria parecer una combinacion extrana de habilidades, pero su formacion delata su 
versatilidad y curiosidad inagotable. Recibiendose con una licenciatura en antropologia, 
mas adelante realizo una maestria combinando tecnologia e ingenieria con temas politi- 
cos y sociales. En 1999 recibio un Doctorado de la Universidad de Cornell en Planeamiento 
Urbano y Regional. 

Refiriendose a las habilidades practicas de Ben, su esposa Linda Farthing decia que "no 
hay nada que el no pudiera reparar", quiza sin advertir la profundidad de esta afirmacion. 
Los ideales de justicia que cultivo durante su formacion crearon una persona enfocada en 
resolver y reparar problemas sociales y politicos, empezando con sus estudiantes en quie- 
nes inculco una infranqueable vision etica. Uno de ellos lo describe como "probablemente 
el mejor profesor que hemos conocido". Lindsay Marques Fowler, estudiante suya describe 
como "era capaz de sentir su pasion y amor" en sus palabras, notando como era evidente 
que "realmente le importaba la justicia social e intentaba hacer de este mundo, no solo los 
EEUU, un lugar mejor". 

Susanna Ranee, quien considera que la relacion entre ambas familias trasciende la 
amistad, dice: "es dificil para mi encontrar palabras para honrar a Ben, sumergida en la 
pena de un sentimiento difuso de que falta alguien sobre esta tierra. Lo que guardo es ese 
recuerdo de su mirada modesta y tranquila, su forma considerada de ser, su sentido del hu- 
mor oblicuo, su forma relajada de caminar". En su homenaje, su amigo Juan Arbona, admi- 
ra como alguien con un instinto politico tan critico, podia ser tan poco critico como amigo. 

Como un entranable amigo de mi familia, Ben me conocio y apoyo desde antes que se 
formen mis primeros recuerdos. En este sentido siempre ha sido parte de mi vida, y estoy 
seguro que lo seguira siendo. Tuve la alegria de verlo por ultima vez en junio, durante una 
de sus visitas a La Paz. Con su caracteristica generosidad de espiritu me transmitio men- 
sajes y aliento que hoy me dan fuerza. Mas alia de haber sido amigo y mentor, Ben Kohl 
seguira siendo un modelo a seguir. Se fue pero su vida y obra siguen presentes en quienes 
lo conocimos, quiza mas que nunca durante estos momentos tan dificiles. jTe celebramos 
Ben! 
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' 25 de julio de 1993: Bolivia 2 Brasil 

Yo me quedo 

El Desacuerdo presenta un adelanto exclusivo del libro de cronicas futboleras "Marcacion 
Personal", que el autor presentara en los proximos meses. La historia de ese partido que jamas, 
nunca, jamas, olvidaremos. 



■ Martin Diaz Meave 

Abri la puerta de casa y me halle de frente 
con mi madre. 

- ^Donde estabas? 

- Con el Daniel, el Rolo y la barra, estabamos 

en... 

- jAh caramba, que garantia! Son las siete de 
la manana, jalistate, tienes clases! 

- No mama, no hay clases — dije sonrien- 
te — Hoy es feriado nacional. 

La manana de ese lunes 26 de julio era tibia, 
como la expresion de desconcierto de mi madre 
mientras la besaba en la frente. En tanto el sol 
se iba ganando un lugar en el cielo arriba del 
Illimani, algunos volviamos recien a casa, mien- 
tras otros despertaban sonrientes de un sueno 
hecho realidad. Dia antes, por las eliminatorias 
sudamericanas al Mundial de Estados Unidos, 
Bolivia le habia ganado al Brasil por 2 a 0. Hoy, 
con la distancia que ponen estos 20 anos, hasta 
parece exagerado contarlo asl Pero cualquiera 
que sepa algo de futbol en este pais sabe que no 
fue un partido cualquiera — una victoria contra 
el Brasil nunca es desdenable — sino uno de los 
momentos fundacionales de nuestra historia 
futbolistica y de la vida contemporanea bolivia- 
na. 

Todo habia comenzado en noviembre de 
1992 con la llegada a Bolivia de un nuevo DT 
para la seleccion nacional, un vasco de apellido 
extrano, cuyo anonimato no era de buen augurio 
para algunos. Siguio una huelga de jugadores que 
propicio la suspension del campeonato de Liga, 
un viaje a Barcelona a un centra de alto rendi- 
miento, una derrota como locales ante Chile en 
un amistoso y una participation como siempre 
discreta en la Copa America; todo habia servido 
de amplio preambulo para lo que iba a ocurrir 
aquella tarde de domingo. Una semana antes, 
sin embargo, ibamos a tener un aperitivo espec- 
tacular. 

El telefono sono nada mas comenzado el 
medio tiempo. 

- ^Lo estas viendo? 

- Obvio que lo estoy viendo. 

- ^Me puedes pellizcar? No lo puedo creer. 

- Te jura que yo tampoco. 

- Llamame cuando termine y hacemos algo. 

La voz de mi amigo Paulo y la mia tenian el 
mismo tono de incredulidad. Aquel 18 de julio 
Bolivia ya ganaba 3-1 a Venezuela al descanso 
y en el segundo tiempo finiquitaria la labor con 
cuatro goles mas, lujos incluidos. 7-1, el mejor 
resultado de Bolivia como visitante en su histo- 
ria. Ello habia hecho que nadie quisiera perderse 
el duelo con Brasil: desde el momento mismo 
en que termino el partido con la Vinotinto, la 
expectativa estaba instalada. Nadie ignoraba lo 
que Brasil significa en el futbol, y alguien nos re- 



cordo que este equipo nunca en 40 anos habia 
perdido un partido de eliminatoria. Nunca. 

Peter Guber, productor de Hollywood, es- 
critor y conferencista, dice que toda buena na- 
rrativa debe tener tres partes fundamentales: 
el reto, la lucha y la resolution. El reto tiene dos 
funciones: captar la atencion y generar expecta- 
tivas. Ahi nos encontrabamos: venia Brasil, tri- 
campeon del mundo, icono del futbol mundial, 
justo despues de una actuation deslumbrante de 
nuestra seleccion. Durante la semana nadie ha- 
blo de otra cosa. Las entradas volaron. 

Ese domingo, Daniel y yo Hegamos tempra- 
no. Al entrar y formarse los equipos, un estruen- 
do hizo retumbar Miraflores: el publico canto el 
Himno Nacional con una energia que nunca en 
20 anos he vuelto a escuchar. Y Bolivia tomo la 
batuta: misiles de Erwin Sanchez que quemaban 
las manos del arquero, gambetas de Etcheverry 
que Marcio Santos apenas podia contener, Bebe- 
to y Rai daban vueltas sin poder sortear la mura- 
11a Sandy-Quinteros. Mismo libreto hasta los 80 
minutosdejuego. 

En la estructura narrativa antes citada, la 
lucha es el proceso que el protagonista debe rea- 
lizar para lograr el reto inicialmente planteado. 
Aqui llega el momento del nudo de la historia, 
del planteamiento del drama: a falta de 10 minu- 
tos para el final, Jorginho derriba a Etcheverry 
dentro del area y la mano del colegiado paragua- 
yo Escobar marca una diagonal hacia abajo. 

[Penal 
En la tribuna, unos se miran a otros. Un 
par de chicas se tapan la boca, sin poder conte- 
ner la emotion. Palmadas en la espalda. Apreto- 
nes de manos transpiradas. "jAhora si, ahora si!" 
Cuando Platini Sanchez coloca la pelota en el 
punto de cal, la tension se puede cortar con una 
tijera. Pero la carrera del 21 nacional es dubitati- 



va y su disparo va abajo, al centra. Taffarel con- 
tiene el balon y un "Oh" de desanimo se levanta 
desde las cuatro tribunas del Siles. 

Lo que ocurre en los siguientes minutos es 
mas relevante que lo pasado en los anteriores 
80 y tiene que ver mas con el drama que con el 
mismo juego. Platini es reemplazado por Rami- 
ro Castillo y abandona la cancha entre lagrimas. 
Azkargorta lo abraza en un gesto paternal. Bo- 
livia sigue martillando, Brasil se anima a mas e 
inquieta a Trucco. En las tribunas, hay gente que 
sigue alentando y algunos comienzan a retirarse. 
Mi vecino, ubicado cerca mio, se levanta de su 
asiento y se dirige a la salida, consultandome si 
me voy. 

- Yo me quedo. 

En eso, lo veo. Quinteros se la da a Etche- 
verry en zona de defensa y El Diablo corre, co- 
rre, corre, se estrella contra la muralla defensiva 
brasilena, se va al costado izquierdo, marcado, 
forcejea con Valber y la patea, al patearla se cae... 
Y aqui esta la tercera parte de la historia, la reso- 
lution, la sorpresa. El final inesperado que distin- 
gue a muchas buenas historias. 

Por primera vez, vi formarse una "ola" de 
tribuna de manera natural. Porque los primeros 
en saltar de sus asientos fueron los de la curva 
norte, privilegiados que vieron el gol con cen- 
tesimas de segundo de anticipation. Eso fue lo 
que tardamos en entender, los que estabamos 
al otra lado de la cancha, que esa pelota en ca- 
mara lenta, pateada como coletazo de ahogado, 
habia rebotado en la pantorrilla de Taffarel y se 
iba bailando mansita hacia la red. No recuerdo 
con quien me abrace primera. No recuerdo como 
apareci dos asientos abajo. Recuerdo los cantos, 
recuerdo la duke negation que te regala la in- 
credulidad del momento. Y de repente, cuando 
no habiamos terminado de celebrar, recuerdo a 
Alvaro Pena salir de una contra y dirigirse solo 



hacia el arco norte, ante el coro in crescendo 
de las 44 mil almas cuyas plegarias habian sido 
escuchadas. Recuerdo el toque elegante entre 
las piernas del ya villano Taffarel y recuerdo el 
segundo grito, el dolor en el pecho, las lagrimas. 
La soberana constatacion de la fe futbolera, el 
bautizo con gargantas quemadas de esos paga- 
nos que habiamos guiado hacia el templo con la 
certeza de lo que se espera y la conviction de lo 
que no se ve. 

En euforia fue que nos fuimos a construir 
lo que despues se haria una linda costumbre: El 
Prado, la fuente, los canticos. Un festejo que se 
iba a repetir. El epilogo no pudo ser mejor: estan- 
do con la barra, encontrarse con ese vecino, tal 
vez arrepentido por su falta de fe, Hevandonos 
hacia un punto entre las avenidas Arce y 6 de 
Agosto, bajando las gradas hacia la antigua dis- 
coteca Pacha. En ese lugar, los dirigentes de la fe- 
deration de entonces, Guido Loayza, Percy Luza 
y otros mas, veian la reiteration del encuentro 
en pantalla gigante. Alii nos quedamos hasta 
mucho despues de terminado el partido, entre 
aquellos comentaristas de lujo que gentilmente 
nos invitaron una botella que no llego al amane- 
cer, en una borrachera que nos iba a durar hasta 
septiembre y que iba a exceder los limites de la 
anecdota para inscribirse como parte de nuestra 
historia. 

Y es que el futbol se hace de narraciones. 
Cada campeonato es una larga telenovela, cada 
partido un capitulo, cada jugada una breve es- 
cena de action. Esta historia ocurrida en el in- 
vierno de 1993, es una que a los bolivianos nos 
gusta contar. Pero ante todo, despues de 20 anos, 
es una que creemos que ya es hora de repetir. 

"Hay quienes sostienen que el futbol no tie- 
ne nada que ver con la vida del hombre, con sus 
cosas mas esenciales. Desconozco cuanto sabe 
esa gente de la vida. Pero de algo estoy seguro: no 
saben nada de futbol". (Eduardo Sacheri) 
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Clasificacion al mundial 1994 

Fervores patrioteros, la 
guerra, el futbol y ^algo 
ironico? 

Finalmente el conflicto con Paraguay se pierde y en el mundial nos va como en la guerra. Pero 
el paralelismo de la victoria militar musical del bolero de caballeria tal vez pueda tener su 
comparacion (muy en otro nivel) con la muy incomprendida patada de Etcheverry a Lothar 
Matthaus. 

■ Ricardo Aguilar Agramont 

No es nueva la asociacion de los deportes 
como una transferencia que una colectividad 
national hace de la guerra. Asi, viejas rivalida- 
des belicas, por ejemplo, del commonwealth son 
transferidas, ano tras ano, a partidos de rugby. 
En nuestro caso el mecanismo se da en el futbol. 

Las mayores victorias de que los bolivianos 
se precian en este deporte son la Copa America 
de 1963 y la clasificacion al mundial en 1993, 
hace 20 anos. 

Siguiendo con el parangon militarists las 
mayores glorias militares de nuestras Fuerzas 
Armadas no son de orden belico, sino musical 
— lo que no es de lamentar — , pues el bolero de 
caballeria mezcla aires de musica andina de los 
ya desaparecidos yaravi y soncho suas domes- 
ticando la marcha militar de occidente y "bo- 
livianizandola", por llamar de alguna forma lo 
que hace esta unica y gran conquista de nuestro 
ejercito. 

El caso es que esta suprematia de la militia, 
vinculada mas a Euterpe que a Ares, florecio gra- 
cias (por culpa diran algunos) de lo que al fina- 
lizar seria la ultima derrota militar boliviana: la 
Guerra del Chaco. En contraste, esta la prolife- 
ration musical futbolera de 1993 con catarros 
dignos del olvido como "Bolivia gana y se va al 
mundial" de la Familia Valdivia. 

Se encuentra una feliz (y la mayor) coin- 
cidencia entre la clasificacion al mundial en 
1993 y la Guerra del Chaco en un punto. Des- 
de los anos anteriores a la guerra, llenos de 
rumores de enfrentamientos con el Paraguay, 
los bolivianos de las ciudades se encendieron 
en fervor de bolivianidad. Algo similar sucedio 
desde la victoria de Bolivia sobre Brasil en las 
eliminatorias de 1993. Este sentimiento natio- 
nal se corono cuando Miguel Angel Rimba no 
fue castigado tras haber dado positivo en co- 
caina por un mate de coca en el test antidoping. 

Desde ese momento hasta el fin del mundial 
hubo pocos bolivianos que se retraigan de esta 
vehemencia bolivianista, la cual duro con una 
fuerza regresiva hasta la obtencion del subcam- 
peonato de la Copa America 1997. 

Parece ser que el desprecio por los naciona- 
lismos y sus diversas gradaciones — todas siem- 
pre mas asociados a las derechas y que pueden ir 
de un discrete orgullo por el pais de origen hasta 
un chauvinismo a ultranza — solo son admisi- 
bles por ciertas izquierdas mas moderadas en 
dos situaciones: la guerra y el futbol. 

De este modo, tanto en la Guerra del Chaco 




como en la clasificacion al mundial (y la partici- 
pation en este), los bolivianos se sintieron mas 
bolivianos que nunca. Los periodicos de ambas 
epocas parecen reflejar ese fervor casi como si 
fuese de un mismo origen, como si fuese una 
misma cosa el ir a la guerra como el ir al mundial 
de futbol: lo conclusivo es que Bolivia se enfren- 
taba al "enemigo". 

La publicidad en ambos casos se contami- 
naba con el futuro periplo patrio en los dos ca- 
sos. Asi, una propaganda previa a la Guerra del 
Chaco dira: "La artilleria de la higiene: as! como 
el canon mata a los enemigos de la patria, el Al- 
quitran Guyot mata a todos los malos microbios, 
que son los enemigos de nuestra salud..."; asi una 
propaganda televisiva mostraba al diablo Etche- 
verry diciendo usar tal o cual producto, producto 
que, naturalmente, le ayudo a ser el deportista 
que aniquilaba a sus rivales con sus movimien- 
tos... 

Finalmente el conflicto con Paraguay se 
pierde y en el mundial nos va como en la guerra. 
Pero el paralelismo de la victoria militar musical 
del bolero de caballeria tal vez pueda tener su 
comparacion (muy en otro nivel) con la muy 
incomprendida patada de Etcheverry a Lothar 
Matthaus. 

Retomando la transferencia del deporte a la 
guerra, la expulsion debe ser reivindicada en ese 
sentido, si bien seguramente ni Etcheverry debe 



perdonarse hasta hoy. Bolivia estaba en USA 94 
no para ser campeon, sino para revertir ese cons- 
tante borrarnos del concierto de las naciones, 
incluso, literalmente, del mismo mapamundi. 
Entonces viene un nadie, de un pais del que se 
preguntan si sera de Asia, y le pega una patada 
al capitan de la selection campeona del mundo. 
Por supuesto sale perdiendo, es expulsado, pero 
el acto de individualidad pervive, terminando 
por ser una suerte de "nomeimportismo" que 
tendria su simil belico en una nation que se ria 
de las convenciones internacionales y finalice 
por usar armas de destruction masiva sin temor 
a las seguras represalias. 

Al final la selection volvio, el fervor conti- 
nuo por unos anos, pero la nostalgia tomo su 
lugar. Cuando hace poco se vio una publicidad 
con un exmundialista, el sentimiento paso de la 
nostalgia a lo vergonzoso, un jugador viejo, lie- 
no de arrugas... En 1935, las tropas retornaron 
derrotadas del Chaco. Las propagandas en pe- 
riodicos son aun mas tristes: "Llantas usadas: se 
convoca a propuestas [...] para la venta de 2.500 
llantas usadas del servicio de Transportes que se 
encuentran en la Intendencia de Guerra", o peor 
aun: Ampliaciones fotograficas desde 50 Bs. En 
venta a 10 cts tarjetas alegoricas, especial para 
retratos de los heroicos defensores del Chaco" (El 
Diario, 6 de agosto de 1935). 



Otros 
desaciertos... . 



Mucha gente todavia la admiraba y respe- 
taba a pesar de que tuvo un papel cuestio- 
nado en medio de la Asamblea Constituy- 
ente. Habia quienes preferian recordarla 
por sus decadas de lucha por la memoria 
colectiva, por la valentia con la que de- 
nuncio a los fascistas y por su constancia 
en los anos en los que pocos perdian su 
tiempo hablando de revolucion o cambio. 
Ahora que firmo un acuerdo con nada 
menos que Samuel Doria Medina, muchos 
nos quedamos sin saber que decir. Que 
tristes nos dejaste, Loyola. 



Los cambios en la Asamblea Legislativa 
Plurinacional estan cantados hace meses. 
Dos pacenos ya alistan su equipo para re- 
emplazar a las dos crucerias, sin embargo 
no todos estan conformes. La interna ma- 
sista en el Parlamento se pondra intere- 
sante en las siguientes semanas. 



Carlos Romero y Jorge Perez anotaron un 
gol con la desarticulacion de la banda de 
secuestradores en Santa Cruz. Y algo me- 
jor, no politizaron mas el tema de los se- 
cuestros. Una semana antes filtraron que 
existian sospechas que un movil politico 
estaba detras de los plagios. 



Leopoldo Fernandez interpelo en publico 
a un miembro del consejo editorial de El 
Desacuerdo por un libro en el que relata 
los hechos de Porvenir de 2008. A raiz de 
ese cruce, el ex prefecto pandino y el autor 
de La manana despues de la guerra, Bo- 
ris Miranda, se reunieron y conversaron/ 
discutieron sobre lo que sucedio hace cinco 
anos. La cronica de aquel encuentro sale en 
nuestro proximo numero. 



<jY la oposicion? Sigue peleada. Son al 
menos tres "frentes de unidad". ^Que hac- 
er? Todavia no lo saben. ^Intervendra la 
embajada de siempre? Nos contaron que 
ya hay una bajada de linea que se trans- 
mite en cocteles y recepciones sociales. 




desacuerdo 



La Paz, domingo 15 de septiembre de 2013 



Una de las muchas historias ineditas de la clasificacion 

El diablo esta en los detalles 





■ Alvaro Loayza 

Hay un proverbio, no se si de origen anglo- 
sajon o teuton, que reza -cito en ingles dada 
mi ignorancia sobre la lengua de Nietzsche y 
Holderlin- "The devil is in the details". Hacien- 
do una traduction literal al espanol, diria "el 
diablo esta en los detalles". El sentido de este 
refran alude al meollo de todas las grandes 
construcciones humanas y como no, entre 
ellas las empresas y tribulaciones futbolisticas. 

Uno de esos proyectos utopicos del balom- 
pie fue cuando el ano 1992 empezo un inedito 
sueno de clasificar a Bolivia al mundial y que, 
como nunca antes y nunca despues, acarreo un 
sublime final feliz que hincho de orgullo y di- 
cha a un pueblo anemico de triunfos. 

La clasificacion se obtuvo en una calu- 
rosa tarde de Guayaquil, el 19 de septiembre 
de 1993, cuando el colegiado Jairo Toro pito 
el final del partido entre nuestra seleccion y 
Ecuador, y las anoranzas de un pais se vieron 
atendidas para ser una de las 24 naciones que 
jueguen la Copa del Mundo de 1994. 

Ya en su ultimo estadio, la empresa de lle- 
var a Bolivia a Estados Unidos 94, tenia su ul- 
timo escollo en el majestuoso coliseo del futbol 
Isidro Romero Carbo, con capacidad para mas 
de 100 mil feligreses, que afortunadamente 
brillaron por su ausencia ante la decepcion de 
que la seleccion ecuatoriana fuera eliminada 
anteriormente al ser derrotada en casa 0-1 por 
Uruguay, que luchaba por ser el verdugo de Bo- 
livia como 4 anos antes, cuando nos arrebato 
el pasaje a Italia 90. 

En los prolegomenos del partido entre 
Ecuador y Bolivia que sellaria nuestra suerte, 
haciendo el reconocimiento de campo, mien- 
tras los jugadores se cambiaban en el vestua- 
rio, el Presidente de la Federacion Boliviana 
de Futbol, Guido Loayza se percato de que el 
grupo de pasapelotas salia al campo para dis- 
traerse antes del inicio del partido. 

Los jovenes muchachos ecuatorianos rea- 
lizaban piruetas con el balon para matar los 
minutos. Guido se acerca a un par de ellos y 
entabla una conversation; el se presenta y 
empieza a sonsacar las sensaciones que ellos 
tenian sobre la eliminatoria mundialista. Los 
muchachos se mostraban muy decepcionados 
por la elimination de Ecuador, ya que como 
nunca las expectativas de clasificacion habian 
sido tan elevadas tras 8 anos del proceso de 
Dusan Draskovic. Estaban muy dolidos por 



el partido contra Uruguay, por el gol de tiro 
libre de Ruben Sosa, y porque el arbitraje en- 
tonces habia perjudicado de forma radical los 
intereses de su pais. Habia bronca, tristeza y 
decepcion. 

Guido les pregunto sobre sus deseos para 
el partido de esa tarde, y ellos corearon que 
querian un holgado triunfo de Ecuador, a lo 
que el Presidente indago <> por que? La respues- 
ta fue simple: por el amor a su nation, a lo que 
Guido los reflexiono con la pregunta implicita 
de que querian que otra vez se obre una injus- 
ticia, y que Uruguay, que tambien habia conta- 
do con una desmesurada complicidad arbitral 
para derrotar a Bolivia una semana antes, cla- 
sifique al mundial realizando muy escasos me- 
ritos, y muchos perjuicios a Ecuador y Bolivia, 
y que estos dejen atras a un equipo chico, que 
con esfuerzos similares al del Ecuador, podria 
erigirse como un justo clasificado. 

Los pasapelotas se quedaron perplejos 
ante tal reflexion, y en breve concluyeron, que 
no les agradaba lo mas minimo que Uruguay 
sea el clasificado y que ellos, ya paulatinamente 
identificados con nuestra causa, preferian que 
Bolivia represente a Sudamerica en el mundial. 
A lo que surgio una espontanea inquietud de 
su parte y preguntaron que podian hacer ellos 
para ayudar a conseguir el objetivo. El presi- 
dente les dijo que ellos, como nadie, conocen y 
manejan los tiempos del partido, y que si ven 
que el resultado es favorable a Bolivia, ayuden 
a que pasen los segundos y asi concretar el sue- 
no mundialista. Ambos pasapelotas asintieron 
y convocaron al resto a una reunion interna 
del gremio en la que entre ellos acordaron toda 
una estrategia para colaborar a la causa boli- 
viana. 

El partido en su momento mas algido, 
despues del empate de Ecuador por parte de 
Noriega el minuto 72, tenia a los locales mo- 
tivadisimos por adelantarse en el marcador y 



lograr el triunfo, por lo que pedian la prisa de 
"sus" pasapelotas, pero lo que encontraban era 
una parsimonia total por parte de ellos, movi- 
mientos lentos y aletargados, falta de precision 
en la entrega de la bola y una cierta desidia que 
irrito de sobremanera a los jugadores ecua- 
torianos. El tiempo se consumio, y la meta se 
cumplio, Bolivia por primera vez conseguia 
el pasaje a una Copa del Mundo por propios 
medios. 

La algarabia de toda la delegation boli- 
viana era indescriptible. Para el Presidente de 
la Federacion Boliviana de Futbol, en cambio, 
habia una sensation de paz espiritual, de so- 
siego, de reconciliation con la desmesura de 
la hazana, y en el camino al bus que llevaria a 
la Seleccion al aeropuerto, aparecio como una 
rafaga el lider de los pasapelotas, rebosante 
de jubilo, sabiendo que su labor, aunque sea 
en pequenos pormenores, habia colaborado a 
una gigantesca y milagrosa empresa futbolis- 
tica, haciendo justicia y evitando que con tur- 
bios ardides algun grande de America concrete 
sus deseos. Como unica recompensa, pidio una 
camiseta de la Seleccion, que le fue entregada 
por el "Raton" Rodriguez a indication del Pre- 



sidente, como emblema y trofeo de una guerra 
ganada con colaboracion de esos guerrilleros 
"extranjeros" y adolescentes. 

Ya consumada la epopeya, estas pequeni- 
simas anecdotas quedan como una de los tan- 
tos detalles que acarrea la consecution de un 
triunfo. Y como una muestra de que los lideres, 
los forjadores de suenos, cual el maligno segun 
el refranero del norte, estan en todo y, como 
no, tambien y sobre todo en los detalles. 





La Paz, domingo 15 de septiembre de 2013 



desaciierdo 



Ese 25 de julio.... 



Bolivia - Brasil, El partido 
que nos cambio la vida 

Un cura jesuita casi deja a una promocion entera sin vivir la emocion del 2 a a Brasil. Otra 
remembranza de lo que sucedio hace un poco mas de 20 anos en el Hernando Siles. 




■ Roberto Acosta Echavarria* 

Cada vez son mas los anos que pasan y 
son mas lejanas esas alegrias que vivimos, 
eran otros tiempos, era otra la historia. Boli- 
via era fuerte en casa, tenia un equipo con un 
corazon gigante en el amarillento gramado del 
Hernando Siles que explotaba de gente en sus 
graderias. 

En cancha estaba la lejana selection de 
1993 con el invicto Brasil que traia a nombres 
como: Taffarel, Ricardo Gomez, Cafu, Zinho, 
Rai, Bebeto. 

Recuerdo poco de ese dia yo tenia diez 
anos, y mi memoria me lleva a revivir solo 90 
minutos de la tarde en el Hernando Siles, estu- 
ve a punto de perderme el partido por una de 
esas cosas de las cuales no me lo hubiera per- 
donado nunca, a algun "estupido" jesuita sin 
fixture en la mano se le ocurrio hacer del 25 de 
Julio de 1993 el dia de la primera comunion en 
mi colegio (San Calixto). 

Aun con la indumentaria de ese obliga- 
do acto, convenci a mi papa de que fueramos 
al partido, claro, el tambien tenia ganas de 
ir. Dada la coyuntura el tiempo era nuestro 
enemigo, del templo a casa a almorzar con la 
familia, de ahi para la otra casa a vibrar con el 
futbol con 42 mil almas mas. 

Estabamos en la bandeja alta de preferen- 
cia, rodeados de hinchas brasilenos pero la ilu- 
sion se respiraba en el aire, yo llevaba conmigo 
por primera vez una cadena de oro que tenia 
una forma de cruz -claro regalo de mi primera 
comunion- mi papa me tomaba de la mano, se 
lo notaba ansioso y nervioso, eso que no es tan 
futbolero, tenia los nervios de todos por ver 
a Bolivia luego de aquella goleada en Puerto 
Ordaz. 

Eran las 15:30, ya Miraflores se habia en- 



terado que jugaba Bolivia, el himno nacional 
se habia escuchado desde el mirador de Killi 
Killi hasta Calacoto. El paraguayo Francisco 
Escobar daba el inicio de lo que a la postre se- 
rian los 90 minutos mas hermosos de mi vida 
como aficionado al futbol. 

Recuerdo los canticos de los brasilenos, 
saltando alborotados; Recuerdo tambien a mi 
papa y otros senores de nuestro alrededor ju- 
gando con ellos, bromeando en cada situation 
de riesgo -mi viejo nunca dramatizo tanto el 
futbol como yo- si bien estaba nervioso el se lo 
tomaba como una diversion. Yo poco me dis- 
traia con mi entorno, lo central para mi estaba 
en la cancha. 

La sombra de preferencia ya hacia fria a la 
tarde dominguera; El 0-0 de un partido duro 
con mucho roce, golpe y tension no se movia 
en 85 minutos. 

De pronto paso, el Diablo en el area de Bra- 
sil se caia por una falta de Ricardo Gomez - el 
paraguayo sancionaba penal y nosotros cele- 
bramos- si, nos abrazamos con mi viejo, pare- 
da que hubieramos metido el gol del triunfo; 
La realidad era que Platini recien llevaba la pe- 
lota al punto penal, tomaba impulso y le pega- 
ba fuerte, pero mordido, la pelota suave llego al 
centra del arco a las piernas de Taffarel. Fue la 
primera frustration en el Estadio, nunca antes 
habia sentido esa sensation de impotencia. 

Ahi comenzo todo, faltaba muy poco para 
terminar, dos minutos reglamentarios. Yo 
en los nervios recorde que tenia colgado en 
mi cuello algo que luego se transformaria en 
mi amuleto futbolero de ahi en mas (incluso 
cuando deje de creer). Aprete con todas mis 
fuerzas el crucifijo, mas por nervios que por 
conviction, mi viejo miraba el partido, recla- 
mando los errores de los nuestros "juegan todo 
el dia como no pueden patear bien", decia. Yo 



ya no hacia otra cosa que mirar al cielo, rogaba 
el milagro. 

Quinteros en el fondo freno el ataque de 
Brasil, habilito a Etcheverry, el Diablo en pun- 
tas de pie salio disparado, con mas fuerza de 
voluntad que dominio, se iba para el fondo, 
eran 87 minutos de juego, quiso meter un 
centra raso, que le salio debil. Taffarel, abrio 
la gamba izquierda, se confio o descoordino 
la bajada de sus brazos, no se, pero la pelota 
choco en su taco y entre sus piernas se metio 
en el arco norte del Hernando Siles. Yo en ese 
instante le puse pausa a mi vida, recuerdo eso 
y luego apareci en los brazos de mi papa, me 
levanto como un papelito... el grito de "Bolivia 
Bolivia Bolivia" reventaba por los poros deba- 
jo de mi ropa blanca, aun yo no tenia notion 
de que ese momento era historico, mi viejito si, 
lloraba, le temblaba la mano, la voz. 

Nos sentamos y de nuevo, mientras se- 
guiamos bajando las revoluciones, el alicate, 
Alvaro Pena estaba ya haciendo el avioncito, 
festejando el segundo gol ante Brasil. 

No les miento si les cuento que me explota 
el corazon al revivir estos momentos, mis ojos 
se llenan de lagrimas al recordar esa alegria. 
Nunca antes habia visto a mi papa llorar, para 
mi era un tipo inquebrantable hasta ese dia. 
Nunca mas soke ese crucifijo hasta que quedo 
en manos del amor de mi vida, definitivamen- 
te despues de ese dia nunca mas volvi a mirar 
el futbol de la misma manera; fue el dia de mi 
primera comunion, comulgue ante la maxima 
expresion del futbol, la pelota se volvio mi 
mundo. 

Estoy seguro que no soy el unico, hay mi- 
llones de historias del 25 de julio de 1993... El 
dia que nos cambio la vida. 

* Director de Late.com.bo y periodista de Radio 

Deporte. 




Declaration de inicio: Mas poesia, 
ninguna policia (El Desacuerdo). 

Campana: Garcia Meza 2014 (Fdo. 
Fierola). 

Cabo Cdceres: Del Sacha su infiltra- 
da(VIIIMarcha). 

Banda sonora: Tropece de nuevo 
con el mismo Roca (Ormachea). 

Aniversario: 24 anos son nada 
(Elsa). 

Ramirez: Ningun Santos (Detention 
domiciliaria). 

Pentagono: Achachis del Club de 
Tobi (Fdo. Mujeres Recreando). 

Pinto 1: El Arjona de los "perseguidos 
politicos" (Saboia). 

Red de extorsion: La Hormachea 
de tu zapato (Gobierno). 

Paro civico: Del MSM su plataforma 
electoral (Pacenos). 

Binomio reloaded: JaiMeco y Os- 
carOso 2014 (Fdo. Coca-Ina). 

Invasion: La gran mentira de las "ar- 
mas de destruction masiva", segunda parte 
(Siria). 

Frente amplio: Ay Loyola (Desapa- 
recidos). 

Retorno: Walter 1, Huayralevas 
(Erbol). 

Pinto 2: Candidatus interruptus 
(Opos). 

Paro rinico: Dia del peaton a la fuer- 
za (Auspicia MSM). 

Asociacion de Periodistas: La 

opacidad empieza por casa (Los Ilegales). 

Konsigna: Carcel para el Mariscal de 
Sacharina(Atte:TIPNIS). 

Preguntita: ^Seguiran diciendo que 
el Corderoy y la Costra son "analistas inde- 
pendientes"? (Frente Amplio). 

Linea editorial 1: Traigan de vuelta 
a ese delincuente (Canal 7). 

Linea editorial 2: Por favorcito, 
denle asilo politico al perseguido (Pagina 7). 

Sana-sana: Evo y el Rey (mientras el 
PP se Rajoy de la prensa). 

Transiciones cementeras: Del 
Frente Unico al Frente Amplio (Divididos). 

PitoConsigna: La masacre en el Por- 
venir no se olvida (Elsa). 

Amplitud: Del entreguismo y la capi- 
talization, su campito (Samuel). 

Obama: Nobel de la Paz mis pelotas 
(Mundo). 

Inferential Si Roca es un perseguido 
politico, <AeroSur es su partido? 

Olimpiadas 2020: Tokio-Fukushi- 
ma 1, Madrid-Ana Botella 0. 

Aclaracion: De diplomatico solo ten- 
go el sticker (Vasquez Villamor). 

Saldo: Dilma-Evo 1, Pinto-Opos 0. 

Despedida: Bye, bye, Usaid. No te va- 
mos a extranar (Bolivia). 

Diferencias: Evo se reune con el 
Papa Francisco, la oposicion escribe cartas 
como Papa Natas. 

Duda: <> Papelon o Papelbol? 

Transiciones: De la guerrilla a Bur- 
ger King (La Loyo). 

Consigna de cierre: Allende vive, 
lalucha sigue (Elsa). 



desacuerdo 



La Paz, domingo 15 de septiembre de 2013 



Gracias por tanta dignidad 



i Boris Miranda 



Yo vengo de un tiempo en el que a Vene- 
zuela le marcabamos siete tantos casi sin des- 
peinarnos. En el que era posible que Bolivia 
meta los goles de la victoria sobre el final en 
lugar de recibirlos siempre. Vengo de una epo- 
ca en la que los flaquitos que jugaban de verde 
eran capaces de jugar sin complejos y humillar 
a monstruos como Francescoli, Rai, Bebeto, 
Aguinaga, Sosa, Siboldi, Fonseca, Branco y tan- 
tos otros. 

Yo vengo de un tiempo en el que cuando 
se mencionaba a la Seleccion Nacional habla- 
bamos en primera persona del plural. Porque 
as! nos naaa. Vengo de un tiempo en el que 
recibiamos al equipo en el aeropuerto, incluso 
en las derrotas, y lo acompanabamos hasta 
ese hotel humilde e inolvidable que quedaba 
frente a la plaza de San Pedro. De un tiempo 
en el que el Uruguay del Enzo necesitaba 15 
minutos de adicion y un arbitro deshonesto 
para ganarnos en el Centenario de Montevi- 
deo. Habia una epoca en la que el estadio se 
llenaba todos los domingos y los cantos eran 
una genuina expresion popular en lugar de los 
refritos de los torneos de la AFA que ahora es- 
cuchamos. 

No es un invento, aunque ahora no me 
crean los apaticos quinceaneros que prefie- 
ren chatear desde sus celulares todo el dia. 
Es triste, porque esos muchachos ni se deben 
imaginar algo parecido a lo que yo vivi en mi 
ninez. Tal vez por eso son mas felices estando 
suscritos a todas las novedades del Barcelona 
en el Facebook. Y por eso se compran poleras 
de Messi, Cristiano Ronaldo o Neymar cuando 
antes nos peleamos por quien jugaba de Etche- 
verry Baldivieso o Erwin Sanchez. 

No, no quiero que usted piense que me afe- 
rro a un pasado que definitivamente ya fue y 
esta muy muy lejos. En otra galaxia, como me 
acaba de decir un amigo. Escribo estas lineas 
con la misma alegria con la que he recordado 
aquellos inolvidables meses de 1993 en tantas 
oportunidades con amigos y familia. En un 
ejercicio sano y necesario de alegre nostalgia. 
En un cafe, en mitad de un viaje o en una tarde 
de cervezas. Casi siempre es igual. Yo arranco 
con el cuento de la perdida de mi entrada para 
el partido de Bolivia con Brasil, otro sigue con 
el recuerdo de su (inoportuna e interminable) 
primera comunion a minutos del pitazo initial 
y alguien mas aporta con la anecdota de su pe- 
simista padre que abandono el Slles despues 
de que fallamos el penal y se perdio los minu- 
tos de felicidad mas incalculables e indescripti- 
bles que se pueden vivir en un estadio de fut- 
bol. Al final todos rematamos rememorando 
hasta la graderia en la que nos encontrabamos 
ese 25 de julio en el que le metimos dos goles a 
Taffarel sobre el final. 

Ya he perdido la cuenta de las veces que 
nos ganaron asi en todo este tiempo y no en- 
cuentro una sola vez en la que nos toco festejar 
sobre el final en los ultimos 20 anos. Siempre 
nos tocan las palidas en los ultimos minutos. 
No importa. Tampoco puedo recordar un 




m 



equipo que deba dejar a Ramiro Castillo en el 
banco de suplentes porque al verde cesped sal- 
taban Etcheverry, Melgar, Baldivieso y Erwin 
Sanchez. No encuentro un jugador con la es- 
tampa de Jose Milton. jParece que hoy podria 
seguir jugando! No veo a nadie que despierte 
tanto carino como el Loco Trucco o el sacri- 
ficio del capitan Borja y Vladi Soria. me 
preguntan por que volvemos una y otra vez al 
pasado? Me sobran los motivos. 

Mi viejo me llevo a todos los partidos, 
despues sacaba el carro e ibamos a meternos 
en trancaderas infernales en El Prado para 
gritar con el resto del pais que celebraba. Un 
rato despues pasabamos por el Max Inn para 
conseguir autografos de los 24 heroes. Porque 
eran mucho mas que jugadores. ^Eduardo 
Abaroa, Simon Bolivar? Nada. Para los chicos 
la referencia mas cabal de patriotismo era el 
cano de Platini a ese pobre uruguayo que to- 



davia debe recordarlo. Ni que decir del gol del 
Diablo a Brasil, que todavia yo creo que es una 
verdadera patriada. 

^Todavia usted no cree que tenemos el 
derecho y la urgencia de recordar aquellas 
jornadas? Bueno, sigamos. Despues de la ven- 
ganza del scratch en Recife, era cientos en el 
aeropuerto para recibir el equipo. "No pasa 
nada, no pasa nada. Muchachos los queremos 
en las buenas y en las malas", cantabamos. jY 
nos habian metido seis goles! ^Usted puede 
imaginar eso ahora? Usted que sabe bien que 
ahora es mas certero y comodo ser "realista" 
y "consciente", que no son mas que palabras 
para encubrir al pesimismo y la apatia. Es fa- 
cil resignarse, asi no te decepcionas. Que feo 
debe ser vivir asi ^Otra razon para siempre 
volver? La indignation por el robo en Monte- 
video fue una de las afirmaciones de dignidad 
y amor mas hermosas en una decada en la que 



casi estaban prohibidas las Utopias. "Nosotros 
tambien tenemos derecho a sonar", dijo el 
vasco Azkargorta y todo el pais lo creia junto 
a el. jSi hasta Fidel Castro se engancho con la 
seleccion! 

Es por eso que somos tantos los que dis- 
frutamos con volver una y otra vez a aquellas 
jornadas. Porque todavia no creo posible que 
pueda haber tenido una infancia mas feliz que 
la que me dieron mis viejos y mi Seleccion. Por- 
que mientras recordamos, calladitos y timidos, 
yo y mis amigos sonamos con volverlo a vivir. 
Y tengo la absoluta certeza de que no somos 
los unicos que nos volvemos a ilusionar una 
y otra vez. Yo lo celebro y lo defiendo, no me 
importa que me digan ridiculo y trasnochado. 
Me lo han dicho tantas veces. No importa. Se- 
guimos. Reivindico a esa memoria porque cada 
vez que la rescatamos volvemos a creer que es 
posible. Que algun dia volveran aquellos dias 
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de tanta dignidad, como bien dijo el Papirri, de 
quien me preste el titulo para esta suerte de 
manifiesto de amor patetico e irracionalidad 
absurda. 

Algun dia volveremos a nuestro templo, a 
nuestro querido Siles, y Ramallo volara para 
siempre en palomita perfecta para marcar el 
primer gol. El 10 del equipo lanzara un globito 
que ridiculizara a toda Venezuela, que volvera 
a recibir siete goles, mientras Baldivieso festeja 
haciendo el avioncito. Volveremos a ver a Cris- 
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taldo frenando a todos los cracks brasilenos 
mientras Melgar sonrie tranquilo, esperando 
el instante preciso para clavar un pase que 
rompa con la geometria y lo deje a Platini solo 
para perforar la red con un misil disparado con 
su pierna derecha. Y nos encontraremos otra 
vez en El Prado. Y volveremos a recibir al equi- 
po en el aeropuerto. As! sera algun dia, no lo 
dudo. 20 anos no son nada para matarme la 
pasion. Y 40 tampoco lo seran. No me lo per- 
donaria. j Volveremos! 
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La hazana de 1993, fragmentos 



i Mario Murillo 



1. Recuerdo tantas escenas emocionantes en el camino que recorrio la seleccion boli- 
viana de futbol en 1993, hasta alcanzar la clasificacion al Mundial de Estados Unidos. La 
felicidad que vivi esos momentos todavia me acompana. Las gradas del Hernando Siles la- 
tiendo debajo de la multitud antes de que empiece el partido. La gente levantandose en la 
curva norte del estadio, anunciado el gol imposible de Etcheverry. El Prado cubierto por una 
marea de personas festejando las victorias. Las lagrimas de los jugadores cuando consegui- 
mos el pasaje al Mundial en Ecuador. Esas escenas aun me conmueven profundamente. Por 
eso me cuesta escribir algo mas o menos coherente acerca de la gesta que consiguio nuestra 
seleccion, por eso he preferido acercarme a semejante hazana a partir de algunos fragmentos 
desordenados que se me vienen a la cabeza. 

2. La primera vez que los siriono izaron la bandera boliviana fue en 1993. Sistemati- 
camente subyugados por los hacendados, luchando por evitar que se les arrebatasen sus 
tierras, esta etnia no tenia ninguna vinculacion con lo que llamamos Bolivia. El precario 
Estado boliviano -"Estado aparente" diria Zavaleta, "Estado de brazos cortos" decia Alexis 
Perez cuando nos ensenaba historia en la universidad- no llegaba a esos rincones remotos. 
Pero cuando la seleccion boliviana de futbol consiguio la clasificacion al Mundial de Estados 
Unidos, en Ibiato -comunidad siriono- f lameo la rojo, amarillo y verde. 

3. Dice el maestro Luis H. Antezana en su monumental Un pajarillo llamado "Mane" -el 
mejor libro sobre futbol que se ha escrito en Bolivia-: "Como sabemos, los triunfos y la clasi- 
ficacion llevaron a todo el mundo a plazas y paseos, donde revivian los carnavales; pero tam- 
bien sabemos que nos es dificil celebrar victorias. Lo hermoso en todo esto es la recepcion 
que se le hizo al equipo luego de la goleada en Brasil. Eso era signo de que ahi habia algo mas 
que una mera serie de victoriosas celebraciones. He oido a ninas de 10-12 anos discutiendo 
con sus padres sobre la necesidad de contratar cable para la tele familiar; no para embobarse 
sino previendo el Mundial; querian verlo todo; parecian Alicias en el pais de las maravillas; 
se habian convertido en hinchas del futbol (...) Aqui, en Cocha, a medio dia despues de los 
partidos, habia increibles colas esperando la llegada de los periodicos del resto del pais. Luego 
de nuestro 2- ante el Brasil, vi a un caballero que los compraba todos, algunos mas caros 
pues ya habia revendedores, mientras esperaba una ultima tongada, con su enorme paquete 
de papeles bajo el brazo, comentaba casi euforico que los iba a mandar a su hijo, quien traba- 
jaba en el Brasil; obviamente, le iba a enviar su apoyo paterno traducido en derrota brasilera". 

4. Una vez converse con un dirigente que vivio de cerca el proceso de clasificacion al 
Mundial. Me conto que, cuando la seleccion jugaba en el extranjero, llevaban el agua para los 
jugadores desde La Paz. Futboleros a muerte -conocian un sinnumero de antecedentes de 
equipos que habian sufrido boicots gastronomicos- y preocupados por todos los detalles, los 
dirigentes de aquella epoca intentaban prevenir cualquier contingencia. Habia una obsesion 
benefica en las personas que dirigian el proceso. 

5. No existe mejor descripcion acerca de la fortaleza inexpugnable en la que se convirtio 
el estadio paceno en aquella epoca que las palabras de Juan Cardenas acerca del Hernando 
Siles: "todo ser humano no boliviano que, despues de aterrizar en el aeropuerto JFK de El 
Alto, inicie el descenso por carretera a La Paz, atravesando barrios y barrios construidos al 
pie de abismos escalofriantes, con el marco de majestuosas cumbres nevadas que devuelven 
cualquier edificacion humana a la realidad de nuestra insignificancia universal, cualquier 
forastero que haga ese trayecto, digo, necesariamente ha de caer rendido ante el poder de 
las montanas, que no por nada son sagradas para los Aymaras. Y ese temor reverencial se 
multiplica cuando el destino final del viajero es el estadio Hernando Siles". 

6. Mucha musica se compuso para celebrar la clasificacion de Bolivia al Mundial. Desde 
Manuel Monroy Chazareta, "El Papirri", hasta el Show de Jackie. Dos de las personas mas 
interesantes que conozco dicen que la frase que mas se les ha quedado es de una cancion de 
La Familia Valdivia: "Bolivia gana y se va al Mundial... y jugara de igual a igual". 

7. Un amigo entranable, obrero de la fabrica de vidrios que combatio en las heroicas jor- 
nadas de 1952, me conto como despidio a la seleccion en 1993, cuando el equipo partio rum- 
bo a Brasil. Mientras el bus que transportaba a los jugadores al aeropuerto subia lentamente 
por la autopista que conecta La Paz con El Alto, miles de obreros colmaron los alrededores. 
Gritaron con emocion cuando paso el vehiculo, aplaudieron furiosos cuando vieron la cara 
de alguno de los jugadores a traves de la ventana. Llegaron desde Pura Pura, Villa Victoria, el 
Cementerio, la zona que alberga a los indios obreros. Muchas tardes pasamos conversando 
con don Rene sobre su vida. Sus recuerdos sobre manifestaciones colectivas siempre se rela- 
cionaban con el dolor o la lucha. Las movilizaciones de los empleados de la Soligno, Forno, 
Venado, las baleaduras en el puente de Villa Victoria. Pero este recuerdo era distinto: en 1993 
no se juntaban en la autopista para protestar, para sufrir, para ofrendar la vida. La reunion 
era de festejo y de celebracion, de esperanza. Las banderas que acompanaban a la seleccion, 
esta vez, no llevaban un crespon negro. 
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La otra autonomia 

El desempate en Santa Cruz 

Adelanto de "La Otra Autonomia", documento de proxima publication elaborado en base a 
testimonios de los protagonistas de los hechos de 2008. 



■ Veronica Rocha Fuentes 

A la resistencia de los movimientos socia- 
les en Santa Cruz la historia les jugo una mala 
pasada. No tanto por el hecho de que su soste- 
nida y aguerrida lucha no haya rendido frutos, 
sino sobre todo porque cuando llego el tiempo 
de la batalla decisiva de un continuo proceso 
historico en el oriente, irrumpieron violentos 
hechos que dirigieron la triste mirada del pais 
hacia el norte. Hechos que mas alia de detener 
el avance de una inminente movilizacion de 
varios sectores en este departamento, forta- 
lecieron la conviction colectiva de que el mo- 
mento de generar un desempate habia llegado. 
Y que la hegemonia politica del departamento 
debia sufrir una ruptura definitiva que hoy 
cinco anos despues, hace que Santa Cruz se 
constituya como el objeto del deseo de toda 
tienda politica. La historia de la otra autono- 
mia, es la que permitio que Santa Cruz rompa 
su hegemonia politica, aquel septiembre. 

Sin duda, el ano 2008, en el marco de un 



proceso constituyente que luchaba por sobre- 
vivir, se libraron muchas batallas en varias 
regiones del pais. La busqueda por consolidar 
el texto constitucional que aprobara la Asam- 
blea a finales del ano 2007 en la ciudad de 
Oruro, presionaria al limite a las fuerzas que 
se oponian a la nueva propuesta de Estado 
contemplada en ese texto y, por supuesto, a 
quienes sentian el mismo como propio. Ellos 
no dudaron en salir a defenderlo y a defender 
el proceso en si. 

Los focos de violencia se ubicaron casi 
todos en el oriente; la arremetida civico- 
prefectural desde esa region jugaria sus mas 
temerarias e irreversibles cartas para evitar la 
aprobacion del mencionado texto constitucio- 
nal. Los movimientos sociales tampoco esta- 
ban dispuestos a ceder y ofrecieron resistencia 
en los dos lugares donde mayor violencia se 
llego a registrar: Pando y Santa Cruz. 

Finalmente, mientras el pais lloraba indig- 
nado los muertos de la violencia producida en 
Porvenir, de manera casi silenciosa, campesi- 



nos, cocaleros, colonizadores, indigenas, gre- 
miales, algunos sectores de estudiantes y otros 
de clase media volteaban la pulseta politica en 
Santa Cruz. Eso sucedio tras haber articulado 
el cerco que nunca alcanzo a llegar a la plaza 24 
de septiembre, pero que ciertamente implied el 
inicio de un proceso de desempate politico. 

En el fondo, lo que mantenia en alerta a 
las organizaciones que terminaron movili- 
zandose el 10 de septiembre (exactamente un 
mes despues de que el referendum revocatorio 
corroborara el peso politico del MAS en el oc- 
cidente) era la consolidation de su aporte his- 
torico al proceso constituyente como region. Si 
bien, en ese momento el texto constitucional 
ya se encontraba en La Paz, a la espera de la 
convocatoria a referendum dirimitorio y apro- 
batorio -postergada durante toda la primera 
mitad del ano por el viejo Congreso- era en las 
regiones del oriente donde la resistencia de la 
oposicion, bajo las banderas de la autonomia 
departamental (en muchos discursos con tin- 
tes separatistas), se preparaba para impedir 
la llegada a las urnas del nuevo proyecto de 
Constitucion o, en algun caso, para promover 
el gobierno ilegal por fuera de la matriz del Es- 
tado boliviano 1 . 

[La otra autonomia 
"Nosotros no queriamos la forma como 
su autonomia de ellos. No queriamos ser parte 
de los estatutos autonomicos que se habian 
aprobado el 4 de mayo (de 2008). Ninguno de 
nosotros como campesinos, como campesinas 
hemos sido parte de esa elaboration, ellos sola- 
mente querian una autonomia departamental 
y nosotros queriamos una autonomia descen- 
tralizada, estamos hablando a nivel provincial 
y a nivel comunidad, pero ellos solamente 
querian centralizarlo a nivel departamental", 
cuenta Felipa Merino 2 . 

La propuesta y aspiration de otra autono- 
mia no era solamente una idea planteada por 
unos cuantos, era parte estructural del rechazo 
hacia las acciones que desarrollaban las elites 
crucenas que fracasaron en el intento de or- 
ganizar un golpe civico-prefectural. Por ello, 
estaria plasmada en varias cartas y manifes- 
tations abiertas que fueron enviadas al Pre- 
sidents una vez iniciada la movilizacion hacia 
Santa Cruz. 

"Decimos al pueblo cruceno, que no debe 
dejarse enganar por el movimiento civico 
empresarial croata, que intenta aplicar un es- 
tatuto separatista-antidemocratico, copia de 
los estatutos aplicados en los Balcanes y que 
provocaron la division de la Union de Republi- 
ca Socialista Sovieticas. Por el contrario sugeri- 
mos la construction de las autonomias desde 
las bases, con la construction de un estatuto 
que debe ser elaborado por asambleistas auto- 
nomicos elegidos por voto universal, una vez 
elaborado el mismo debera ser aprobado tam- 
bien por voto universal." 3 



Tambien los indigenas movilizados re- 
frendaron su historico anhelo a traves de sus 
manifiestos publicos. El pueblo chiquitano 
senalaba: "rechazamos el concepto y la aplica- 
cion de los denominados distritos indigenas 
que pretenderian reemplazar equivocamente 
a las Autonomias Indigenas. " 4 Por su parte, la 
Central Indigena de Comunidades Originarias 
de Lomerio, establecio en su voto resolutivo 
que "apoyados en nuestra declaration de auto- 
nomia del pueblo indigena territorial Monkoxi 
TCO Lomeria (y otra normativa national e 
international) estamos aplicando nuestra au- 
tonomia plena"5, al mismo tiempo que recha- 
zaba la aplicacion del Estatuto Departamental 
propuesto por la otrora prefectura y los movi- 
mientos civicos. 

La otra autonomia, demandaba radicali- 
zar y democratizar el proceso autonomico que 
forjaba el bloque civico-prefectural con objeti- 
vos politicos, mas que regionales. Y, claro, la in- 
clusion de los sectores indigenas y campesinos 
en este proceso. 

Recuerda la historia que diversas mar- 
chas indigenas y campesinas partieron desde 
el oriente en 1990, 1996, 2000, 2002, 2006 
y 2007, estas susurraban las demandas por 
Tierra, Territorio, Participation politica, So- 
berania Popular, Autodeterminacion y Au- 
tonomias Indigenas; por ello reclamaban la 
realization de una Asamblea Constituyente. 
El ano 2009, finalmente se consolidaria la in- 
clusion de cuatro niveles de autonomias en la 
Constitucion Politica para la construction del 
Estado Plurinacional, entre ellas las regionales 
y las indigena-originario-campesinas, las que 
fueron en gran parte producto de la resisten- 
cia producida en septiembre del 2008, cuando 
volvio a f lamear la bandera de la otra autono- 
mia. 

Twitter: @verokamchatka 



1 En el libro La manana despues de la guerra, el periodista 
Boris Miranda relata: "no salio a las calles la Gaceta Departa- 
mental numero 4 del Gobierno Autonomo de Santa Cruz. Un 
dia antes, cinco leyes habian sido sancionadas por la Asamblea 
Legislativa Crucena y promulgadas por la maxima autoridad 
ejecutiva Ruben Costas. Una de las normas titulaba "Ley de 
nombramiento de las maximas autoridades de las dependen- 
cias del Gobierno Nacional en la Jurisdiction del Departamento 
Autonomo de Santa Cruz". Ese era el siguiente paso. (...) En el 
paquete de entidades "departamentalizadas" debian entrar la 
Superintendencia Forestal, las oficinas del INRA, la direction 
de Impuestos Internos, las oficinas de Yacimientos Petroliferos 
Fiscales Bolivianos que se encuentren en Santa Cruz o el Servi- 
cio de Education, entre muchos otros objetivos." (Pg. 142 -143). 

2 Felipa Merino era, el ano 2008, secretaria general de la 
Federation Bartolina Sisa. 

3 Segundo enunciado de la Primera Resolucion delbloqueo 
campesino de Tiquipaya, firmado a los 17 dias del mes de sep- 
tiembre de 2008. La resolucion completa fue entregada al Presi- 
dente Evo Morales en ese entonces y se encuentra completa en 
la parte de anexos. 

4 Extracto de la Carta del pueblo chiquitano al Presidente 
Evo Morales, enviada desde Conception el 18 de septiembre de 
2008. La carta completa se encuentra en la parte de anexos. 

5 Extracto del Voto Resolutivo de la Central Indigena de 
Lomerio, firmada el 13 de septiembre de 2008 por autoridades 
y delegados de las comunidades de los cuatro cantones. 



Mojon por la democracia y la plurinacionalidad en la localidad de Tiquipaya, El Torno. Foto de Veronica Rocha. 




La Paz, domingo 15 de septiembre de 2013 



desaciierdo 



Trascender desde el anonimato 

Visitando la tumba de una santa sin 
. nombre 



■ Jessica Freudenthal y 
Juan Malebran 

Siempre es curioso el imaginario de la fe. 
La atribucion de poderes y milagros a lagu- 
nas, crucifijos, montanas o profetas varios. 
Y es que todo vale a la hora de montarnos el 
negocio con el mas alia o de ganarnos "un pe- 
dacito de tierra en el cielo". Basta echarle un 
ojo al salto que en el ultimo tiempo han dado, 
desde su casa a la santidad popular, algunos 
personajes como "Gilda" la cumbiera argenti- 
na que es venerada en un trozo del mismo bus 
en el que se estrello; el Santo Nino Pepita con 
su altar inflable en el Peru, La Santa Muerte y 
Jesus Malverde como protectores de los nar- 
cos en Mexico, San Mashimon en Guatemala o 
Maria Lionza en Venezuela, para que nos den 
ganas de no quedarnos atras y de apostar por 
el entusiasmo que nos lleve a consagrar a nues- 
tros propios iconos. Da igual si estos son cris- 
tos llorones, natitas o pequenos y regordetes 
hombrecitos capaces de acercarnos al dinero 
y la abundancia. Porque la fe es otra cosa: Un 
asunto que exige la entrega ciega a un imagi- 
nario concebible solo y precisamente desde sus 
normas. 

La Llajta, obviamente, en estos territorios 
cuenta con lo suyo y la virgen de Urkupina, 
es sin duda, el mas claro ejemplo, pero no es 
el unico. Mucho menos conocida es una cho- 
lita que desde el anonimato, tambien suma su 
aporte al fervor religiose Instalada en el Valle 
Alto, en el pequeno pueblo duraznero de "San 
Benito", esta mujer de la que practicamente no 
se sabe nada, ha conseguido instalarse como 
una emergente hacedora de favores, logrando 
que no solo del departamento lleguen sus de- 
votes, sino del res to del pais y del extranjero 
para pedir, ofrendar o simplemente conocer la 
tumba de esta santa que oficia milagrosamen- 
te desde lo extra oficial. 

Al fondo de un cementerio que sorprende 
por su tamano en relacion al pueblo y por sus 
cuatro angeles de estuco con sus dos metros 
cada uno en la entrada, se deja ver el santuario 
que se ha levantado en torno a "la cholita sin 
nombre", como la han terminado por bautizar 
quienes de algun modo la han adoptado. La 
ruta de peregrinacion la demarcan los feligre- 
ses que avanzan de la mano de las velas y de los 
ramos, mientras que el humo de los sahume- 
rios y el rumor de los ninos rezadores, mezcla 
de espanol y quechua, recortan el paisaje. 

Practicamente, todo el resto del campo- 
santo bordea el olvido, por lo que llegados al 
final del pasillo, resulta del todo sorprendente 
el encontrarse de lleno frente a lo colorinche 
de un templo cubierto de flores, polleras, pla- 
cas, trenzas, etc. Mas asombroso aun si una 
vez frente a este, paseas el ojo sobre el peque- 
no muro del cementerio y das con la explana- 
da que lo rodea, solo interrumpida por unos 
cuantos ramajes y piensas que en algun sitio 



de ella, se encuentra el cauce del rio en el que 
encontraron los restos de esta muchacha. Al- 
gunos dicen, con el brazo izquierdo comido 
por los perros, otros, completamente desnuda 
y algunos, bastante deshecha por el efecto de 
los dias y el agua. 

Un sepulcro que es un sitio lleno de im- 
provisados floreros que junto a decenas de 
exvotos de metal y placas de agradecimiento 
se extiende a lo alto de las cuatro paredes que 
se han ido levantando con los anos. Un sitio 
que crece a la par de la fe de quienes encuen- 
tran en esta santa, la cercania necesaria para 
encomendarse y solicitar favores en libertad 
de albedrio. Decenas de bolsas con hojas de 
coca complementan la fachada, cuyo interior 
alberga la tumba misma que no es mas que un 
rectangulo cubierto de azulejos blancos, rodea- 
da de un sinnumero de cuadernos escolares, 
manubrios, volantes, casas, autos, garrafas y 
abarrotes de alasitas. 

Lo cierto, es que nadie sabe muy bien 
cuando, ni como sucedieron las cosas. Hay 
quienes aseguran que ya van 20, otros 27 y los 
mas osados 35 anos desde que esta mujer fue 
hallada. Que fueron ninos jugando en la rivera. 
Foto de Jose Laura. 



Que la propia gente del pueblo fue la encarga- 
da de cargar el cadaver hasta San Benito o que 
el alcalde de ese entonces fue quien mando a 
construir el cajon en el que la sepultaron. Mul- 
tiples versiones que en el fondo confluyen en 
lo mismo. sea, que mas alia de quien haya 
sido o de cual fuera el origen de esta joven, el 
hecho de haber tenido una muerte imprevis- 
ta y violenta, le otorga los meritos necesarios 
para alcanzar "El sello divino". 

Transformada en imagen de culto "la cho- 
lita sin nombre" superando sus dominios es- 
pirituales, tambien, ha logrado generar en su 
entorno inmediato los beneficios del mas aca, 
para unos cuantos micro comerciantes que 
vieron en ella un medio minimo de ingresos. 
Vendedores de agua, acomodadores de flores 
y ninos al minuto ganandose el rezo de cada 
dia, son los intermediarios directos entre no- 
sotros y "la sagrada". Principalmente estos ul- 
timos que, por dos pesos, canturrean el lamen- 
to de una plegaria, antes de invitarte a pasar 
por el hueco que es la puerta reducida por las 
ofrendas, recordandote que entrar con fe es 
absolutamente necesario, mientras de fondo 
se escucha un ave maria, una cholita y tres pa- 



dres nuestros en una mixtura que remite a un 
punto en el que el silencio se vuelve un asunto, 
completamente, inevitable. 

Una rutina que a diario se repite centena- 
res de veces y que se multiplica cada primer 
viernes y domingos, en la que sin embargo 
llama la atencion el acuerdo no resuelto a la 
hora de definir el metodo del ruego. Y es que 
mucha de la fe puesta en "la cholita" radica pre- 
cisamente en esta atmosfera de incertidumbre 
que rodea su leyenda. Hay quienes argumen- 
tan que es necesario visitar tres primeros vier- 
nes seguidos el lugar, antes de tener derecho a 
pedir lo que se desee, otros estan convencidos 
que no importa ni los viernes, ni la cantidad de 
ruegos, porque la cholita escucha a la primera, 
algunos que la principal ofrenda debe ser ropa 
de la que la despojaron una vez muerta y los 
menos, que lo importante radica en hacer la 
plegaria en quechua, ya que seguramente es el 
idioma que ella mejor entiende. Algo similar 
ocurre a la hora de hablar sobre sus milagros. 
La unica data que se tiene del primero es una 
placa del ano 2008 en el que se deja constancia 
de un favor concedido. Aunque, segun cuen- 
tan, hubo registros de prodigios anteriores a 
este, graficados en papeles que fueron destrui- 
dos por el viento y las lluvias. Como sea, la fe es 
otra cosa y basta la solida conviccion del obrar 
milagroso, para que cualquier metodo o regis- 
tro no logre superar el segundo piano. 

Con todo, el mito se consolida y testimo- 
nio de esto son algunas de las placas en las que 
es posible leer agradecimientos por cuestiones 
salud, cuidado de familia, viajes realizados 
con exito o logro en los negocios. Recuerdos 
dejados por devotes provenientes de Totora, 
La Paz, Santa Cruz, Tarija, Buenos Aires, etc. 
Muestras del ferviente carino que se le tiene a 
esta cholita sin nombre alguno que la identifi- 
que, de la magnitud que logra la fe hasta en los 
lugares mas insospechados y de como la exis- 
tencia de un soporte cercano para el creyente 
reafirma su esperanza y calma la necesidad de 
proyectarse por sobre lo terrenal. 

La santidad, entonces, en este caso se la 
tiene frente a frente. Personificada en alguien 
perfectamente reconocible en lo cotidiano, que 
de algun modo representa las particularidades 
de un pueblo fiel a su devocion. Una mujer que 
desde lo incognito se encuentra presente a dia- 
rio en la vida de sus seguidores y de todo San 
Benito. Una victima transmutada en bendita 
que antes de abandonar su santuario nos re- 
cuerda que, incluso, en el imaginario religioso 
hay una gama finita de aristas y que quiza, 
precisamente en esto y en todo lo no resuelto, 
resida una de las mayores claves de lo sagrado. 

Una vez fuera, resulta inevitable volcar la 
vista para ver desde lejos como todo continua 
sucediendo sin nuestra presencia, para luego 
mirar a las floristas y pensar que la beatitud, 
en clave popular, es un asunto que bien podria 
tocarle a cualquiera. 
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Habia una vez un conspirador 
. exhibicionista 




■ Pablo Stefanoni 

En los pasillos de ministerios y oficinas 
publicas crece el malestar con un "militante 
internacionalista" que, con la receta de como 
hacer la revolucion en la mano y hablando en 
nombre del Presidente y del Canciller trata a 
quien se cruza enfrente como un subalterno 
cumplidor de ordenes (a veces de mala mane- 
ra). Ademas, el internacionalista es afecto a 
las pequenas conspiraciones, chismes y lo que 
popularmente se conoce como "arrojar mier- 
da" sobre otros, solo que con una debilidad: es 
un conspirador exhibicionista. La psicologia 
en este caso es simple "que gracia tiene cons- 
pirar con gente importante si despues mis 
amigos no se enteran....". Para eso estan las 
redes sociales. 

El "conspirador exhibicionista" (llamado 
Katu Arkonada) juega hoy a censor y dela- 
tor de cualquier "librepensador". De hecho 
suele usar la categoria de izquierda lightbe- 
ral contra cualquiera que se atreva a hacer 
alguna critica (lightberal es una formula 
posmoderna de la vieja expresion estalinista 
"liberalismo podrido" contra las izquierdas li- 
bertarias). Claro: Stalin te mandaba matar; el 
conspirador exhibicionista te acusa de eme- 
semista por facebook...sin duda un progreso. 
Pero curiosamente, contra lo que cabria espe- 
rar, el mismo fue un "reconductor" del proce- 
so de cambio, incluso fue casi un pachama- 
mico. En ese marco, cuando operaba bajo el 
ala del entonces viceministro Raul Prada, que 
le abrio las puerta de Bolivia, escribio que el 
gobierno "no se atreve a romper radicalmente 
con el modelo neo-liberal" y que el MAS "no 
ha llegado a ser un instrumento politico que 
lidere el proceso de cambio". Segun su vision, 
"no se deshace de la herencia de busqueda 
de la supuesta estabilidad macroeconomica, 
a pesar de los altisimos costos sociales que 
la misma conlleva". Concluye hereticamen- 



te contra la "suspension del debate, critica 
y toda autocritica" al interior del proceso de 
cambio (Rebelion, 19/1/2011). Librepensa- 
dor/reconductor en toda la linea, hasta que 
las nuevas circunstancias debilitaron a Prada 
(que paso a ser tratado como un traidor por 
su ex discipulo) y el "militante internaciona- 
lista" salto a mejores puertos. 

Primero fue el embajador plenipotencia- 
rio Orellana y ahora la Cancilleria. La agenda 
del conspirador exhibicionista es mas difun- 
dida que la del propio presidente y cada re- 
union sirve para construir al comunista in- 
claudicable, especialmente hacia fuera, donde 
hay que valorizar cada reunion en el mercado 
global de la militancia revolucionaria (las ac- 
ciones en el tercer mundo obviamente coti- 
zan doble). "27 de enero 5:45am, despues de 
un exitoso taller con el Ministro de la Presi- 
dencia Juan Ramon Quintana y el Diputado 
Hector Arce, comenzando un dia que se preve 
intenso". Cartero del presidente: "va saliendo 
hacia Indonesia una carta del Presidente Evo 
saludando la Conferencia y los 20 anos de la 
Via Campesina". Obsequiador del Vice: "en mi 
mesilla de noche ahora mismo se encuentra 
(...) el atlas geopolitico que acaba de sacar Le 
Monde Diplomatique, que es un regalo para 
el Vicepresidente de Bolivia Alvaro Garcia Li- 
nera (que espero no lea esta entrevista)" ("Las 
lecturas politicas de Katu Arkonada"). A veces 
las formas de autopromocion tienen un tinte 
algo ridiculo (y de algun modo ponen en ridi- 
culo al propio gobierno): "2 de Marzo de 2011 
en Plaza Murillo, muerto de sueno, despues 
de que me hayan despertado urgentemente 
esta manana con decenas de llamadas y men- 
sajes, y como no era suficiente, hayan apo- 
rreado mi puerta hasta despertarme"..." 18 
de octubre de 2011 : Exponiendo a funciona- 
rios/as del Ministerio de Autonomias de los 
9 departamentos, tarde de analisis politico de 
coyuntura". 



Pero las pulsiones exhibicionistas pueden 
ser mas comprometedoras. Por ejemplo, en 
una de sus campanas al interior de las ofici- 
nas estatales, el conspirador exhibicionista se 
lanzo a atacar a la nueva revista El Desacuer- 
do, como si la vida de la revolucion fuera en 
ello. "Cuando los Jefes-Jefes se enteren ya 
van a ver", amenazo en un pasillo...Pero el 
exhibicionismo traiciono al conspirador. En 
su cruzada llego a afirmar que tuvo una re- 
union con el embajador cubano para acabar 
con la revista, que al parecer era demasiado 
inclasificable para los esquemas primitivos 
de algunos "revolucionarios": de alii nacio una 
queja del diplomatico en Palacio porque -le 
aseguraron- el periodico "atacaba a Cuba y 
Venezuela". 

Pero no debimos investigar mucho lo su- 
cedido. El conspirador exhibicionista hizo un 
esfuerzo para contenerse, lucho contra el te- 
clado pero fue vencido: "hoy con el Embajador 
de Cuba comentabamos lo mismo, pero aqui 
@HugoMoldiz y yo estamos dispuestos a dar 
la batalla companera", le escribio publicamen- 
te a Isabel Rauber... asi, en solo 140 caracteres 
mando al frente, como se dice coloquialmen- 
te, a un embajador de un pais extranjero (en 
un tema local como una revista boliviana), y 
al director del Semanario La Epoca. Tratar 
de involucrar a un embajador y luego poner- 
lo en twitter parece extrano en alguien que 
dice haber militado en el nacionalismo vasco 
y que no oculta sus simpatias por las FARC, 
todos grupos donde la confidencialidad y el 
autocontrol estan en el numero 1 de los diez 
mandamientos. 

El militante internacionalista tambien 
conspiro en la Fundacion Rosa Luxemburgo 



con sede en Quito -donde vivio un tiempito-: 
denuncio que Luis Tapia y Dunia Mokrani es- 
taban organizando un golpe de Estado en Bo- 
livia (sic). Queria hacer botar a la coordina- 
dora de la Fundacion en La Paz. Por suerte no 
le creyeron. Hice un esfuerzo pero realmente 
no logro imaginar al ex miembro de comu- 
na golpeando las puertas de los cuarteles ni 
organizando el caos callejero para derrocar 
al gobierno. La nueva causa del conspirador 
exhibicionista ahora es apoyar al dictador si- 
rio Bachar al-Asad, para lo cual echa lodo a 
militantes de larga trayectoria y coherencia, 
como el espanol Santiago Alba -a quien prac- 
ticamente acusa de traidor-, y a todos quienes 
se oponen a la invasion sin apoyar al regimen 
de Damasco. Cualquiera que denuncia que 
el regimen ultrarrepresivo de Asad cae en la 
categoria de "lightberal", que el aspirante a 
agente de una inexistente Stasi distribuye a 
diestra y siniestra. Para el internacionalista 
Siria es una nueva Espana 1936 jQue insulto 
a la gloriosa y epica resistencia de la Espana 
revolucionaria contra la anticivilizacion fran- 
quista! Apoyar dictaduras contra el imperio 
siempre da el aura de comunista a toda prue- 
ba. Cuanto mas jodidos los dictadores, mas 
"comunistas" sus defensores parece ser la 
maxima de una indigesta mezcla de naciona- 
lismo con estalinismo extemporaneo. 

Entretanto, el malestar al interior de los 
pasillos de las dependencias publicas crece... 

Advertencia para antiimperialistas de 
Facebook con narcisismo fuera de control: 
ojo. El Imperio vigila las redes sociales (<>ya 
sabiamos eso no?) Moraleja para incautos: 
el que conspira con exhibicionistas amanece 
mojado. 




iEstas buscando las 
6 mejores ofertas? 
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A proposito de la ultima pelicula de Jorge Sanjines: Insurgentes 

lLa. estetizacion de la politica o la 
politizacion de la estetica? 1 



i Yuri F. Torrez* 



"Quien sabe si despues de tantas mascaras 
puedas ver a traves del humo espeso 
de este mundo" 
Jose Antonio Terdn 

Los procesos de edification de imagina- 
rios son aquellos dispositivos de saber que 
se ponen al servicio de la construction de un 
determinado orden social. Entendiendo que 
a menudo se afirma -y pocas veces se analiza 
con toda profundidad- que las transiciones 
politicas implican un momento simbolico 
fundacional, en el cual se reconoce la ruptura 
del antiguo orden y la construction de una 
nueva legitimidad. El interregno que subya- 
ce entre un pasado y un presente da lugar a 
procesos de resignificacion importantes en 
los cuales se generan luchas para definir una 
nueva gramatica de lo politico. En este con- 
texto de esta lucha simbolica en torno a la 
edification del orden simbolico del Estado 
Plurinacional debemos localizar la ultima 
propuesta cinematografica de Jorge Sanjines: 
Insurgentes. 

Si el orden simbolico del Estado del 52', 
mediatizada por un dispositivo discursivo/ 
cultural, se amparaba en la signification a 
esta Revolution del 52' para culminar con 
el proceso de "ciudadanizacion" emprendi- 
da inicialmente por la elite liberal, pero bajo 
diferentes supuestos ideologico/discursi- 
vos. Aunque luego, esta ideologia naciona- 
lista -como diria el critico literario Javier 
Sanjines-- fue raptada (o capturada) por 
mecanismos ideologicos/represivos institu- 
cionalizados deformando el proyecto estatal 
e imposibilitando -en terminos habermasia- 
nos — una fluidez comunicativa entre el Es- 
tado y la sociedad. Ahora bien, esta referencia 
es importante para localizar la production 
cinematografica del Grupo Ukamau que a 
traves de la politizacion de lo estetico logro 
rescatar el "habla de lo clandestino" deforma- 
do por la ideologia del 52'. En este sentido, 
la production de Sanjines hace de lo estetico 
una posibilidad politica ya que esta preocupa- 
da por la belleza, en este caso especifico, una 
estetica anclada en el mundo indigena. 

En sus anteriores producciones cinema- 
tograficas de Sanjines, previa a Insurgentes, 
logro una politizacion de la estetica, enten- 
diendo a que esta "reposa -como diria el cri- 
tico literario, Javier Sanjines — en el hecho de 
que su cine, como expresion cinematografica 
de un pueblo sin cine, debe preocuparse por 
la belleza, o, de lo contrario, descender peli- 
grosamente al nivel de panfleto y parecer". 
Bajo estas consideraciones surge una interro- 
gante insoslayable: ^Insurgentes es un conti- 
nuum o una ruptura con esta politizacion de 
la estetica del cine de Sanjines para transfor- 
marse en una estetizacion de la politica en- 
tendiendo a esta como una reduction sordida 



El autor no comparte los criterios expuestos por Diego Ayo en el anterior numero de El 
Desacuerdo y presenta una nueva forma de ver Insurgentes. 



de lo bello en aras del poder? 

Mas alia de cualquier valoracion axiologi- 
ca. Esta pelicula recibio apoyo del Estado tan- 
to para su production como para su difusion, 
por lo tanto, es parte de la narrativa estatal. 
Aqui la pelicula transita por la cornisa ya que 
se puede convertir en un enaltecimiento casi 
mesianico de Evo Morales, es decir, una este- 
tizacion de la politica o, por el contrario, se 
puede erigir como una pelicula que recupera 
la memoria de aquellos ignorados por la his- 
toria oficial, por lo tanto, es una politizacion 
de lo estetico. Veamos. 

En el primer caso, por ejemplo, Mauricio 
Souza senalo que esta pelicula fue concebida 
desde "las comodidades de la victoria, no des- 
de la distancia critica" y que "[Evo] Morales 
es un lider indigena que encarna ese proce- 
so" y, por lo tanto, seria odas para la imagen 
presidencial. En todo caso, esta lectura desna- 
turaliza el trasfondo de la cruzada historica 
de las organizaciones indigenas, o como diria 
Claude Lefort ha denominado como "repre- 
sentation de la sociedad sin historia' en el 
seno mismo de la sociedad historica". 

Mas bien, a nuestro juicio, el presente 
articulo se inscribe en la segunda posibilidad 
planteada anteriormente. Es decir, es un con- 
tinuum de su propuesta de politizacion de 
la estetica del cine de Sanjines ya que Insur- 
gentes como parte de un orden simbolico de 
la propia constitution del Estado Plurinacio- 
nal refleja la lucha de los pueblos indigenas 
contra la colonialidad del poder para ello 
recupera aquel justificativo/argumento del 
pasado para tender puentes con el presente. 
No es casual que en la ultima escena de la 
pelicula Sanjines usando su piano secuencia 
empalma la protesta popular en Octubre del 
2013 en la ciudad de El Alto con la rebelion 
de Tupac Katari en 1781. En este sentido, 
siguiendo a Silvia Rivera, la memoria de la 
larga duration en que conjuntamente con Ka- 
tari y otros lideres indigenas no solo de la lu- 
cha anticolonial, sino en la misma Republica, 
como es el caso especifico de Zarate Vilca que 
buscaban un nuevo orden societal extirpan- 
do la exclusion y el colonialismo. Por lo tanto, 
en Insurgentes se reconstruye una historia 
negada recurrentemente por la anterior "his- 
toria oficial". Por el contrario, Sanjines no se 
refiere a la memoria de la mediana duration, 
es decir, al Estado del 52' en consonancia con 
el Preambulo de la nueva Carta Magna, In- 
surgentes, ya que interpela aquella "nation 
homogenea" cimentado por el Estado-Nacion 
que no representaba a la diversidad ni dife- 
rencia cultural del pais mediante el mentado 
mestizaje que subordino al indigena en aras 
de la construction de la identidad nacionalis- 
ta. De alii, por ejemplo, a los regantes cocha- 
bambinos que protagonizaron la Guerra del 
Agua, Sanjines con su voz en off no les ca- 



lificaba como campesinos; sino como indios. 
Solo a modo de un guino historico, Sanjines 
alude a Gualberto Villarroel gracias a que en 
su gobierno se organizo el Primer Congreso 
Indigenal. 

Desde la perspectiva de la teoria de la 
comunicacion, Jiirgen Habermas habla de 
las "situaciones ideales del habla" que es una 
manera de superar las deformaciones ideo- 
logicas. Esta referencia es importante para 
localizar al artista dejando atras su lugar de 
hacedor omnimodo de un universo simbolico 
para transformarse en un mediador -como 
diria Javier Sanjines — entre los codigos de 
signification esteticos y las practicas sociales 
que dan lugar en la interaction simbolica. Es 
decir, superando, esa vision reduccionista de 
la cultura asociada a valores e ideas para ali- 
mentar el espiritu, se trata pues de ver a la 
cultura como la praxis humana integrada a 
los procesos de cambio que impone la diabe- 
tica socio-historica de los contextos sociales. 
En este sentido, Jorge Sanjines se erige como 
un mediador e interpelador de la realidad 
social. Asi, por ejemplo, el film muestra la 
incomodidad de muchos sectores elitista 
criollos mestizos que revela su colonialismo 
interno al ver a un indio leyendo un men- 



saje presidencial. De igual manera, incomoda 
a determinados criticos de esta pelicula que 
no lograron avistar la signification histori- 
ca del actual proceso social. Como el propio 
cineasta en una entrevista fue categorico en 
senalar: "Descalifico a los criticos por racistas: 
no aceptan a Evo Morales de presidente". Mas 
alia de la estructura partidaria del MAS y del 
propio Evo Morales, esta pelicula es parte de 
esa construction del nuevo orden simbolico 
en curso que tiene a la descolonizacion como 
uno de sus fundamentos principales. Es asi 
que Insurgentes mediante su recurrente 
politizacion de la estetica ejercita una in- 
terpelacion al racismo contribuyendo asi a 
desbloquear o descolonizar ideologicamente 
el orden simbolico que le precede al Estado 
Plurinacional para abrir nuevos cauces de in- 
teraction comunicacional y politica. 

* yuritorrez@yahoo.es 



1 Esta pelicula forma parte de las primeras reflexiones 
de la investigation titulada "Construction simbolica del Estado 
Plurinacional. Imaginarios politicos, discursos, rituales, simbo- 
los, calendarios y celebraciones civicas/festivas (2010-2013)" 
auspiciada por el Programa de Investigation Estrategica en Boli- 
via (PIEB) conformado por Claudia Arce y Yuri Torrez. 
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Chile, 40 anos 

Despues de la pesadilla, la memoria del 
. sueno 

Carmen Castillo, cineasta y militante chilena, ex esposa del dirigente del MIR de Chile, Miguel 
Henriquez, dialoga con El Desacuerdo a proposito del 40 aniversario del Golpe Militar de 1973. 



■ Diego Mondaca* 

El mensaje deria: 

'Diego, desgraciadamente Lalou me 
habia dado mal tu mail. Hoy lo corregi con 
Yvdn. Necesito verte un momento o hablar 
por telefono. Estoy alojada en un Apart 
hotel a 300 metros de la Plaza Espana. A 
pesar de la altitud y del breve tiempo, ya 
se que deseo filmar una secuencia de mi 
proxima pelkula en Bolivia. Necesito tu 
ayuda, tus consejos. Ojald te encuentres 
en La Paz. Abrazos, Carmen 

Eran las 08.15 am cuando lei este mensa- 
je. Me costo darme cuenta que 'Carmen' era 
Carmen Castillo y que Xalu' era Serge Lalou; 
identificar a Yvan (Ivan) Sanjines, el unico 
nombre completo que cito Carmen, fue mas 
facil. 

Todo quedo claro: era Carmen Castillo, 
directora del documental "Calle Santa Fe". En 
visperas de nuestro 11-S, que no fue inven- 
tado ni falseado, sino mas bien sistematica- 
mente ejecutado, es necesario hacer revisio- 
nes sobre nuestras penosas dictaduras. Una 
memoria y muchas ausencias que aun duelen 
y son de todos nosotros. 

Calle Santa Fe (Un Certain Regard, Can- 
nes 2007), documental de tres horas de dura- 
cion narra como el 5 de octubre de 1974, en 
los suburbios de Santiago de Chile, Carmen 
Castillo es herida y su companero, Miguel 
Enriquez, jefe del MIR chileno y de la resis- 
tencia contra la dictadura de Pinochet, muere 
en combate. Calle Santa Fe es la historia de 
una mujer que emprende un viaje crudo, sin 
nostalgia ni complacencia por los lugares del 
presente, por la memoria de los vencidos, de- 
lineando y entrelazando estas lineas con su 
compleja experiencia personal y que invita a 



reflexionar. 

Precisamente, en memoria de los 40 anos 
del Golpe militar en Chile, iniciamos con Car- 
men esta conversacion donde ella refleja su 
profundo compromiso politico y poetico. 

Carmen: El 5 de octubre de 1974, mi 
cabeza se abre a los gestos de bien anoni- 
mos, a lo que constituye la manera de ser 
de los militantes, a la savia del compromi- 
so politico. Solo entonces puedo interrogar 
la vida de los revolucionarios, sus pensa- 
mientos, sus dolores, ese horizonte lumi- 
noso que son nuestros suenos de una so- 
ciedad dejusticia, de libertad, de igualdad. 
Asi va a tomar forma esa segunda pelkula 
anclada en el presente, en el Chile amnesi- 
co, neoliberal, sondmbulo. 

iQue sentido ves en re-construir 
constantemente la memoria? ino es 
riesgoso este ejercicio de, digamos, 
re-inventarla constantemente? Que 
tan obstinada eres en esto? iCudnto 
y por que todos deberiamos o no serlo 
tambien? 

C: Esa memoria movediza percepti- 
ble en el salto entre "La Flaca Alejandra" 
(1993) y "Calle Santa Fe", son mis viven- 
cias: la obsesion por el Mal y la logica de 
la tortura, de un encuentro con Manuel, 
en 2002, mi vecino en Calle Santa Fe; el 
verdadero heroe el que me salva la vida ese 
dia. 

Porque, repito, sin la memoria de los 
vencidos no hay energia de futuro. Esa 
memoria exige luchar en el presente, no 
puede contentarse de conmemoraciones y 
de "perdones" o reconciliaciones, ella exige 
verdad historica, justicia ante los crime- 
nes, movimientos, Politico, con mayuscula. 

Solo en la action del presente somos 



fieles a nuestros muertos. Fidelidad y no 
voluntarismo, esas memorias no se pueden 
borrar. Alii estdn Allende, Miguel Enri- 
quez, Victor Jara, mas vivos que nunca en 
el Chile de hoy. Con ellos en la cabeza, en 
las manos, en los pies, actuamos. 

lEl paso de los anos no implica, o 
no deberia, un olvido? iPero que paso 
en tantos anos? iCuales son ahora 
nuestras luchas? tQuien es el enemi- 
go? iEs identificable? iQue implica, 
en nuestro contexto actual, tener una 
lucha politica? 

C: Nuestra lucha es hacer todo para 
evitar ser caricaturas del pasado, ver la 
realidad con la concienciay construirla con 
conceptos. Pero no hay pdgina en bianco, 
ni se pueden dar vuelta las pdginas como 
si nada, a veces en esas memorias de los 
vencidos hay iluminaciones que aclaran el 
presente. 

La derrota ideologica de los 90, la im- 
plantation del capitalismo como algo fatal 
y el derrumbe de los modelos llevaron a 
muchos, a demasiados, a renegar de sus 
propias experiencias, a renunciar a desear 
cambiar el estado de las cosas de este mun- 
do tanto mas aterradory mortifero que el 
que conocimos. 

Hoy es mas urgente que nunca la ac- 
tion politica de resistencia, la lucha, pero 
es una lucha sin certezas. El compromiso 
politico, como escribe mi amigo Daniel 
Bensaid, es una apuesta melancolica, luci- 
da: no sabemos hacia a donde, pero si sabe- 
mos que asi el mundo no puede continuar. 

Es vital, es apasionante, es intenso. 
Vale la pena, a pesar de todo -al menos 
para no morirnos de vergiienza- intentar- 
lo. Lo que veo y filmo, lo que encuentro y 
aprendo, es sorprendente. Cada minusculo 
colectivo organizado en torno a una lucha 
contiene una belleza, una creatividad con- 
movedora. 

Lo he vivido recientemente en los ba- 
rrios pobres de Marsella, en las ocupacio- 
nes de inmuebles en Paris, en algunos sin- 
dicatos en Bretana, en las calles y liceos de 
Chile... "Tendrdn que matarnos a todos o 
lanzarnos una bomba, no podrdn de otra 
manera aniquilarnos", me decia un joven 
recientemente en Les Quartiers Nord. 

^Cudles son las memorias que 
marcaron haber vivido el golpe de 
estado desde donde lo hiciste, y que 
tienen que decirle a tu presente y tu 
mision como cineasta y activista? 

C: Frente a los fdciles "perdones" obs- 
cenos que hoy pronuncian personeros de 



la derecha chilena y algunas instituciones 
como la Corte Suprema, muchos sentimos 
asco. Hay que saber lo que paso, hacer His- 
toria, hacer Justica, no contentarse con 
conmemorar; la batalla continua. 

Como cineasta hago cine; a lo mas 
transmito una emotion; no cambio la co- 
rrelation de fuerza, no estoy en ese traba- 
jo militando. No es el cine ni un territorio 
para arreglar las cuentas con los traumas 
ni una action politica como tal. Hay que 
militar; pero cuando milito, no filmo. Y alii 
vamos, de lo uno a lo otro. La politica de los 
de abajo y de los invisibles, me apasiona. 
A veces logro contar algo de esas historias, 
solo a veces. 

Estas preparando un nuevo filme. 
l?or que elegir a Bolivia como una lo- 
cation? Que te motiva o inquieta de 
su gente y su memoria? 

C: Si, me motiva la memoria de algu- 
nas de las guerras victoriosas de Bolivia; 
quiero que sean parte de mi proxima pe- 
lkula. "Estamos vivos" habla del compro- 
miso politico hoy, a partir de los 90. Aqui 
se hizo una revolution, cualquiera sea su 
futuro. Mas alia de las dificultades y de los 
problemas del presente, quisiera contar 
que es posible ganar, quisiera escuchar a 
los protagonistas de esta victoria, contar 
como lo hicieron. 

Es este el valor de Carmen y su trabajo, 
su mirada multiple frente al presente y la me- 
moria en un Siglo que vio caer al piso todo 
tipo de ideologias sociales, en un contexto en 
el cual parece haber mas desintegracion que 
centra, mas superposicion cultural que iden- 
tidad. 

Y asi en "Calle Santa fe" (su vida) que Car- 
men logra construir un territorio que no es- 
taba definido, sobre el que nos identificamos 
y entendemos las logicas que operan en nues- 
tros paises. Nacidos en medio de la restaura- 
cion democratica cualquier situacion politica 
diferente nos resulta extrana y lejana; pero 
ahi estan los protagonistas de una lucha, una 
verdadera batalla, que hoy en dia posee exac- 
tamente la misma urgencia y contingencia. 

"Un pais sin cine documental es como 
una familia sin un album de fotografias", ha 
dicho Patricio Guzman, y aqui, tenemos el al- 
bum de Carmen, de su memoria, que es inevi- 
tablemente, tambien la nuestra. La memoria 
del sueno. 



* Diego Mondaca presenta esta semana en 
Argentina su documental CIUDADELA. 

[@DiegoMondacaG] 
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Chile, 40 anos de spues... 

"La dudad sin ti... esta solitaria ' 



El Desacuerdo recupera uno de sus textos preferidos del gran Pedro Lemebel. 




■ Pedro Lemebel 

Quien podria haber pensado entonces 
que me ibas a penar el resto de la vida, como 
una musica tonta, como la mas vulgar can- 
cion, de esas que escuchan las tias solas o las 
mujeres cursis. Canciones de folletin que a 
veces aullan en algun programa radial. Y era 
tan raro que te gustara esa melodia romanti- 
cona a ti, un muchacho de la jota, en ese liceo 
poblacional donde cursabamos la educacion 
media en plena Unidad Popular. Mas extrano 
era que, siendo yo un mariposuelo evidente, 
fueras el unico que me daba pelota en mi rin- 
con del patio, arriesgandote a las burlas. "Pues 
la ciudad sin ti... esta solitaria", no dejabas de 
canturrear con esa risa melancolica que yo 
evitaba compartir para no complicarte. 

Hace poco, despues de tantos anos, volvi 
a escuchar esa cancion y supe que entonces 
admiraba tu candor revolucionario que se en- 
furecio tanto cuando supiste que los fachos 
iban a destruir el mural de la Ramona Parra 
en el frontis del liceo. Hay que hacer guardia 
toda la noche, dijiste, y nadie te pesco porque 
al otro dia habia una prueba. Que importa la 
prueba, me da una hueva, yo me quedo cui- 
dando el mural del pueblo. Y a mi tampoco 



me importo la prueba, cuando escape de mi 
casa a medianoche y me fui al liceo donde te 
encontre acurrucado, empunando un palo, 
haciendo guardia bajo el mural de pajaros, 
punos alzados y bocas hambrientas. 

"Pues la ciudad sin ti... esta solitaria", reis- 
te sorprendido al verme, haciendo un espacio 
para que me sentara a tu lado. No lo podias 
creer y me mirabas y cantabas "todas las ca- 
lles llenas de gente estan y por el aire suena 
una musica". Te vine a hacer compania, com- 
panero, dije tiritando de timido. Bienvenida 
sea su compania, companero, me contestaste 
pasandome el pucho a medio consumir por tu 
boca jugosa. No fumo, te conteste con pudor. 
Entonces no fumaba, ni piteaba, ni tomaba, 
ni jalaba, solo amaba con la furia apasionada 
de los 17 anos. 

Pueden venir los fachos, ^no tienes mie- 
do? Te conteste que no, temblando. Es por el 
frio, esta noche hace mucho frio. No me creis- 
te, pero enlazaste tu brazo en mis hombros 
con un calido apreton. "De noche salgo con 
alguien a bailar, nos abrazamos, llenos de fe- 
licidad... mas la ciudad sin ti... esta solitaria". 
Era extrano que cantaras esa cancion y no las 
de Quilapayun o Victor Jara, que guitarrea- 
ban tus companeros del partido. La cantabas 




despacito, a media voz, como si temieras que 
alguien pudiera escucharte. No se... era como 
si me la cantaras solo a mi. "Pues la ciudad sin 
ti...", musitabas cada letra en el vaho de aque- 
11a tensa noche de vigilia pendeja. Casi no 
sentia frio a tu lado y hablando asi, despacito, 
de tantas cosas, de tanto ingenuo adolecer, 
me fui relajando, adormilando en tu hombro. 
Pero el pavor me corto la respiracion al escu- 
char unos pasos en la calle. No te muevas, me 
soplaste al oido sujetando el garrote. Pueden 
ser los fachos. Y permanecimos asi juntitos, 
con el corazon a duo, haciendo turn turn, ex- 
pectantes. Pero no eran los fachos, porque las 
pisadas se perdieron en la concavidad de la ca- 
lle retumbando. Y quedamos de nuevo solos 



en silencio. "Y por aire suena una musica...", 
volviste a cantar en mi oido y asi pasaron las 
horas y al dia siguiente nos sacamos rojo en la 
prueba y vinieron los examenes de fin de ano 
y los tiempos escolares rodaron turbulentos 
en marchas por Vietnam y mitines en apoyo 
al Presidente Allende. Y despues, la musica se 
corto de pronto, vino el golpe y su brutalidad 
me hizo olvidar aquella cancion. 

Nunca mas supe de ti, pasaron los invier- 
nos de tormenta rebasando el Mapocho de 
cadaveres con un tiro en la frente. Pasaron 
los inviernos con la estufa a parafina y la tele 
prendida con Don Francisco y su musiquita 
burlesca acompanando el cortejo de la patria 
en dictadura. Todo asi, con show importado, 
con vedettes tetudas en las faldas de los ge- 
nerales. La unica musica que retumbaba en el 
toque de queda era la de esa farandula mili- 
quera. 

Nunca mas supe de ti, quizas escondido, 
arrancado, torturado, acribillado o desapa- 
recido en el pentagrama impune y sin mu- 
sica del duelo patrio. Algo me dice que fue 
asi. Santiago es una esquina, Santiago no es 
el gran mundo, aqui algun dia todo se sabe. 
Por eso hoy, al escuchar esa cancion, la can- 
to sin voz, solo para ti, y camino trizando los 
charcos del parque. Este invierno se viene 
duro, cae la tarde otonal en el cielo reflejado 
en las pozas. Aglomeraciones de autos tocan 
bocinas en los semaforos. Van y vienen los es- 
tudiantes con sus pasamontanas para el frio 
y la protesta. Los santiaguinos se agolpan en 
los paraderos del gran Santiago en masa, en 
tumultos, en una muchedumbre alborotada 
que colma las calles... "Mas la ciudad sin ti... 
mi corazon sin ti... esta solitario". 



Chile en el corazon 



] 



i Jesus Gomez Gutierrez* 



La pared de la casa es blanca. No estamos en el sur sino en Madrid, pero es blanca. Un 
chaval sale a comprar un helado y en la fachada exterior del patio de su casa, que da a la 
calle, observa la pintada; la semana anterior era otra, republica que no volvera (aun no). 
Estamos en 1973, septiembre, y la pared se ha vuelto Chile en tres palabras: Salvador 
Allende, presente. 

La pintura esta fresca, han transcurrido pocos minutos desde la mano, la brocha y el 
cubo. Tal vez ha sido el grupo que se aleja por Javier de Miguel, o el heladero, o la mujer de 
la papeleria, o el matrimonio de la tienda de ultramarinos. 

Recuerdo la luz del sol y las uvas en la parra del patio. Recuerdo la tarde que se hizo 
conversacion de gente y noche despues, de partidas y sillas, de canciones. Era el mundo, 
todo, entrando por el eslabon mas fuerte, porque quien mas y quien menos estaba dis- 
puesto a hablar, deseaba hablar, y habia matado en si a la dictadura. 

Al dia siguiente, la pintada seguia alii. Un mes despues, continuaba. Estuvo mucho 
tiempo, hasta que otra mano volvio a enjalbegar la pared y unas distintas -o no- volvieron 
a darle voz y consignas. 

Cuando llega septiembre, la recuerdo de un modo especial. Ya no estan la pared ni la 
casa ni la parra ni el barrio. Los techos se hundieron ante las excavadoras y evito acercar- 
me por lo que fue, por no convertirme en piedra. Pero del mural quedo la huella, una pre- 
gunta para despues, un no levantes la voz aunque te cuento, escucha, acercate y escucha: 
Asi, con las palabras, muere el olvido. 

Nota publicada originalmente en La Insignia el 11 de septiembre de 2002. Reproduci- 
da en El Desacuerdo con permiso del autor. 

* Malasana en pruebas: www.jesusgomez.lainsignia.org/ 
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Politicas de montaje contra la dictadura 

Exposiciones para narrar y apoyar la 
. resistencia 

El efecto politico y visual del Golpe de Estado fue inmediato: la Bienal de Venecia de 1974 fue 
dedicada por completo a Chile, y diferentes artistas internacionales recuperaron el sistema 
mural que se habia desarrollado en los 60s y primeros 70s en Chile como practica visual 
publica y colectiva. 



■ Francisco Godoy Vega 

Durante la dictadura de Augusto Pino- 
chet en Chile diferentes agentes internacio- 
nales construyeron una red no-intencionada 
de exposiciones y actividades que intentaban 
apoyar, en terminos culturales, a la resis- 
tencia chilena. Diferentes artistas (Roberto 
Matta, Cecilia Vicuna, Juan Davila, Alfredo 
Jaar) e intelectuales (Guy Brett, Nelly Ri- 
chard) generaron espacios de exposicion 
que, al mismo tiempo, fueron lugares de de- 
bate sobre la situacion que vivia Chile, y en 
algunos casos America Latina en general. En 
particular se dio valor al problema del rol que 
las artes cumplian en dichos procesos. Sin lu- 
gar a dudas el caso chileno fue anomalo en la 
region: ningun otro pais latinoamericano que 
vivio dictaduras en el periodo tuvo tal reper- 
cusion y recuperacion simbolica en ambien- 
tes culturales, y a ninguno se le organizaron 
tal cantidad de exposiciones en el extranjero. 

El efecto politico y visual del Golpe de Es- 
tado fue inmediato: la Bienal de Venecia de 



1974 fue dedicada por completo a Chile, y di- 
ferentes artistas internacionales recuperaron 
el sistema mural que se habia desarrollado en 
los 60s y primeros 70s en Chile como prac- 
tica visual publica y colectiva. Se conformo 
en Venecia la Brigada Salvador Allende, y la 
canalizada ciudad fue invadida por murales 
apoyando el retorno de la libertad en el pais, 
siendo inaugurada la bienal por Hortensia 
Bussi, viuda de Salvador Allende. De forma 
paralela en Londres, el colectivo Artists for 
Democracy organizo junto a diferentes sin- 
dicatos una gran marcha que terminaria en 
Trafalgar Square donde Bussi volveria a ser 
la voz de la resistencia chilena en el extran- 
jero; asi tambien organizaron una exposicion, 
simposio y subasta llamada Arts Festival 
for Democracy in Chile donde artistas de 
todo el mundo viajaron a Londres o enviaron 
obras apoyando la causa chilena. 

Tras ese primer momento de reaccion in- 
mediata, a mediados de los anos 80s el mun- 
do artistico y cultural volvio a colocar los ojos 
en la dictadura e intento generar diferentes 



iniciativas. La Espana socialdemocrata, que 
habia vivido el Golpe de Pinochet como una 
continuidad de la dictadura franquista, se vio 
afectivamente interpelada a nivel popular y 
de sus autoridades, lideradas por Felipe Gon- 
zalez. Desde el gobierno se organizaron ma- 
nifestaciones en todo el territorio en 1983, a 
los 10 anos del Golpe, y en 1987 emprendie- 
ron la exposicion Chile Vive. Esta reunio ar- 
tes visuales, literatura, musica y arquitectura, 
dentro de las 10 disciplinas que invadieron el 
Circulo de Bellas Artes madrileno bajo un dis- 
curso generalista de apoyo al pueblo chileno. 
La operacion fue, sin lugar a dudas, la mayor 
muestra de arte y cultura chilena organizada 
nunca en la historia, y reunio a creadores que 
se planteaban, dentro de ese paraguas gene- 
ral, en contra del regimen: desde las jovenes 
generaciones conceptuales que se habian 
quedado en el pais hasta aquellos que no mu- 
cho antes habian regresado del exilio. 

En el contexto de la conmemoracion 
de los 40 anos del Golpe de Estado, cuando 



Santiago se vuelve anomalamente memo- 
rioso, han sido diferentes las estrategias de 
instituciones para conmemorar dicho even- 
to traumatico; un ejercicio en cierta medida 
excesivo, ante el olvido permanente. En este 
contexto, el Centro Cultural de Espana ha 
decidido organizar una "exposicion de la ex- 
posicion" Chile Vive antes mencionada. Mi 
trabajo como curador de la misma ha sido un 
esfuerzo por reconstruirla de forma selectiva, 
intencionada y no-monumentalizante. Asi 
tambien he propuesto situarla dentro de esta 
trama de exposiciones que plantearon histo- 
rias disimiles de una narracion de pais. Final- 
mente, y siguiendo al Walter Benjamin que 
planteaba que el pasado no es solo lo que fue, 
sino lo que puede llegar a ser, se ha propuesto 
a algunos artistas contemporaneos interve- 
nir esta historia de la exposicion: el disposi- 
tivo funciona como un motor para movilizar 
la presencia viva y la memoria activada de las 
poeticas del arte y la politica como agentes 
entrecruzados del pasado en el presente. 



Escalera de acceso a la primera planta del Grculo de Bellas Artes de Madrid el dia de la inauguracion de Chile Vive, enero de 1987. En primera fila: Joaquin Leguina, Presidente de la Comunidad de Madrid, Javier Solana, Ministro de Cultura, y 
Martin Chirino, escultor y director del Circulo de Bellas Artes. © Enrique Castellano. 
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Banco central de Bolivia 




El BCB contribuye al desarrollo del pais 
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DE5ARROLLANDO IIMIMOVACION TEC NO LOGIC A 
PARA LA REGULACION DE HIDROCARBUROS 
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Agenda Naclonsl 
de HlidrDcarburos 



La Agenda National de Hidrocarburos (AMH) 

disena y desarrolla el Centro de Monitoreo 

e Information (CM&I), platafornna tecnologica 

que se implementara para optimizar el cumplimiento 

de las atribuciones de la ANH en regulation, control, 

supervision y fiscalizacion de las actividades 

de la cadena de hidrocarburos. 
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www.anh.gob.bo Lfnea gratuita: 800.10.6006 



